陈默从王德发家出来时，太阳已经升得老高。他站在村口的石板路上，手里紧攥着帆布袋，像是握着一块沉甸甸的石头。风从山那边吹过来，带着点干涩味的土腥味。他深吸一口气，把账本的事压在心底，转身向林哓棠的方向走去。
林哓棠正在自家屋后的田边记录植物生长情况。她蹲在地上，白大褂的衣角被风吹起，露出里面洗得发白的牛仔裤。钢笔在笔记本上飞快地写着，偶尔停下来抬头看看远处的地貌，再低头补上几行字。
“你在想什么？”陈默走到她面前，低声问。
林晓棠回过头，看到是他，笑了笑：“这块地要是能种点观赏性的野花，说不定还能吸引些游客。”
陈默点点头，在她身边坐下，把帆布袋放在地上。他没说话，只是望着眼前的荒地。土地干裂，杂草丛生，曾经的田埂早已被岁月侵蚀得看不出轮廓。风吹过，卷起一缕尘土，扑在两人脸上。
“你看过这本账了吗？”林哓棠指着帆布袋，声音低了下来。
陈默嗯了一声，没有多说。他知道那本账里藏着多少问题，也知道查下去会牵扯出什么。但现在不是讲这些的时候。
“咱们得找个出路。”他说，“不能让村子就这么烂下去。”
林哓棠放下钢笔，转过身来面对着他：“我有个想法……乡村旅游。”
陈默愣了一下，随即皱起眉头：“你说的是那种民宿、农家乐？”
“不光是那些。”林哓棠眼神亮了起来，“青山村有山有水，还有不少老宅子。如果修缮一下，加上生态农业和自然教育项目，也许能吸引一些城里人来短期体验。”
陈默没立刻接话，她在脑子里快速盘算着。基础设施差、交通不便，住宿条件跟不上这些都是硬伤。更别说资金了——他们连基本的修缮费用都拿不出来。
“你想得太简单了。”他低声说-，“光修路就得多少钱？建民宿呢？吃饭的地方、洗澡的地方，哪一项都不是小数目。”
林哓棠沉默了一会儿，咬了咬嘴唇：“我知道难，可总得有人试试。你看这片地，荒着也是荒着，不如换个思路去用它。”
陈默看着她，忽然觉得眼前这个姑娘比自己想象中还要执着。他叹了口气，站起身，拍了拍裤子上的灰：“走吧，我们去看看这片地到底有多荒。”
两人沿着田埂往深处走。阳光晒得地面发烫，脚下的泥土干裂成块，踩上去发出碎裂的声音。远处几棵歪脖子树孤零零的立着，枝叶稀疏，像是被时间遗忘的生命。
他们走到一片开阔地停下，四周除了风声，就是偶尔传来的鸟叫。林哓棠掏出相机，拍了几张照片，又拿出笔记本记录下地形变化。
“你觉得这里适合做什么？”她问。
陈默环顾四周，脸海中浮现出一个画面：“整齐的步道、点缀其中的柴屋，田间劳作的村民……现实与幻想交织，让她一时有些恍惚。
“可以做营地。”他说，“或者搞过农事体验区，但前提是得先把地腾出来。”
“问题是，谁来整？”林哓棠苦笑，“村里剩下的都是老人，年轻人早就走了。”
陈默没说话，他知道她说的是事实。这些年，村里的人一个个往外走，留下的只有空屋和回忆。现在让他们回来，谈何容易？
“得先动起来。”他终于开口，“哪怕只是一小块地，也要让人看到希望。”