陈默拖着垃杆箱走在村口的土路上，鞋底沾满泥土。远处青山起伏，炊烟袅袅，仿佛与他离开没什么两样。可他知道，有些东西变了——比如母亲早已不在，而父亲正躲在医院里病床上，等他回来。
几个孩子骑着自行车从他身边呼啸而过，车筐里装着刚摘下来的野菜。一个轧着红头发的小女孩回头看了他一眼，喊了句：“陈哥回来了？”他愣了一下，才认出是小时候常来家里来的张婶孙女。他点点头，想说点什么，却只“嗯”了一声。
老槐树下坐着几个晒太阳的老人，见他走近，纷纷抬起头。有人低声说了句什么，声音不大，但落在他耳中格清晰：“这不是城里回来的陈家小子吗？”
他没停下，也没搭话，只是脚步稍快了些。
走到村卫生所门口时，一辆摩托车“吱呀”停在路边。穿蓝布衫的王伯摇下车窗，探出头来：“你爹的事，节哀吧。
陈默一怔，拉杆箱轱辘碾过门槛发出一声钝响。”
“人还在县医院躺着，情况不太乐观。”王伯叹了口气，“说是昨晚咳血咳得厉害，村里送晚了些……”
陈默点头，道了声谢，转身进入卫生所。屋里很安静，药味混着潮湿的霉味扑面而来。护士台后坐着个年轻姑娘，正低头织毛衣。听见脚步声，她抬头看了他一眼，又低下头去。
他没多问，直接出了门，走向村口的公交站。
公交车晃晃悠悠地驶向县城，车窗外的景色飞速倒退。他靠在座位上，闭上眼，脑海中浮现出母亲葬礼那天的画面。父亲站在棺木前，双手紧紧攥着拐杖，指尖发白。风吹起他鬓角的白发，像是被吹散似的。那一刻，陈默第一次觉得父亲老了。
他摸了摸外套内侧口袋，里面有一张辞职信，是他亲手写的。字迹略显潦草，边角还带着茶渍。那天下着雨，他在办公室里盯着屏幕看了很久，最终按下了“发送”。
现在，他终于回到了这里。
医院走廊弥漫着消毒水的味道，刺鼻得让人睁不开眼。陈默站在病房门口，手里握着刚办完的住院卡。护土说父亲已经睡了，让他先去缴费。
他走进病房，看见父亲瘦得几乎只剩骨架，脸色灰败，呼吸微弱。床头挂着点滴瓶，药液缓缓滴落。
他走过去，轻轻握着父亲的手。那只手冰冷，骨节突出，掌心还有长期劳作留下的茧子。他曾无数次看着这双手刨木、打家具、修屋顶。如今，他连一点力气都使不出来了。
父亲忽然动了动手指，眼皮颤了几下，睁开一条缝。
“爸……我回来了。”
父亲嘴唇动了动，似乎想说什么，却没有发出声音。他抬起另一只手，摸索着枕头底下，拿出一本泛黄的笔记本。封皮已经有些破损，边角卷起，纸叶泛黄，像是用了佷多。
他将笔记本递到陈默手中，眼神里透着某种期待，甚至可以说是执念。
“这是……”陈默刚开口，父亲已再次闭上了眼睛，呼吸变得绵长。
门外传来脚步声，护士推着小车进来换药。他看了一眼陈默，轻声道：“家属，该缴费了。今天最后一班窗口。”
陈默应了声，抱着笔记本走出病房。走廊尽头的窗户半开着，风灌进来，吹得窗帘轻轻飘动。他站在窗前，低头翻开笔记本第一页。
字迹歪斜，却工整，是父亲的笔迹。
〔青山村土地现状记录〕
“留给能改变这里的人。”
他翻下去，每一页都密密麻麻写满了字，夹杂着地图草图、村民名单、土地丈量数据。还有一些标注了时间的事件记录。有几页还贴着照片，是村里的老屋、废弃的果园、干涸的水井。