钱工的钢笔在记录本上疾书：装药环节误差率12.7%，需加装双保险核对机制。他抬头望向正在拆卸设备的铣床，那些还沾着铁屑的德国机床部件在阳光下泛着冷光。
防滑纹能增加握持摩擦力？苏工盯着弹体上的螺纹，突然抓起块砂纸在车床上打磨。
栓子递过刚脱模的弹体：苏工，您看这纹路深浅不一。
老工程师的瞳孔骤然收缩。他掏出千分尺测量沟壑，发现手工打磨的螺纹粗糙度Ra值高达6.3μ，而车床加工的仅1.6μ。当第一枚带标准螺纹的弹体脱手飞出时，所有人看到弹道划出的弧线比之前平直了五度。
苏工扯开领带，把防滑纹深度统一到0.3毫米，间距1.5毫米。他抓起系统面板调出三维模型，车床加工时用百分表校准主轴跳动！
黄昏的厂房亮如白昼。
五台车床同时轰鸣，车刀与铁锭摩擦的火花在防爆灯下连成金色瀑布。王二蛋捧着刚下线的第五百枚手榴弹，弹柄上的防滑纹在灯光下泛着细密的光泽：支队长，日产量突破150枚了！
林烽却盯着系统面板上的红色提示：【工序衔接损耗率18%】。他望向堆积如山的铁屑——那些本该回收的金属碎屑里，混着三枚因润滑不足报废的弹体。
通知各村，明天开始征集钟表匠。他摸了摸腰间的勃朗宁，枪柄上刻着的1937南京字样硌着掌心，我们要造的不仅是手榴弹……
话音未落，西边山梁突然传来密集的枪声。侦察兵滚鞍下马，马鞍上还挂着半截染血的皮带：报告！鬼子运输队往黄崖洞方向去了！
林烽的瞳孔骤然收缩。他抓起车床旁的钢制弹壳，在铁砧上重重一敲——清脆的金属颤音惊飞了岩缝里的山雀。
传令！全军向黄崖洞集结！
晨风卷着铁屑掠过厂房，那些在月光下泛着银辉的机床，此刻正发出饥饿的轰鸣。而系统面板上的任务进度条，已悄然爬过90%的刻度。