一、晨雾中的扁担
国庆长假，对大多数学生而言，是逃离书本的喘息，是恣意玩耍的时光。但对我曹鹤宁来说，却是从书本和舞台的聚光灯下抽身，一头扎进更为沉重、粗粝的生活现实。
天幕还是墨黑一片，残星零落闪烁。我便被妈妈极轻的呼唤唤醒，那声音里带着一夜浅眠后的疲惫。默默穿上最破旧、甚至打了补丁的衣服，走到清冷的院子里。头天晚上就捆扎好的蔬菜水灵灵地躺在箩筐里——沾着晶莹露水的青菜、饱满红润的西红柿、还带着湿泥芬芳的胡萝卜。
那根光滑的旧扁担压在稚嫩肩膀上的瞬间，一股火辣辣的刺痛让我猛地倒吸了一口凉气。妈妈挑的担子更重，她瘦削的背影在浓重的晨雾中，像一张被生活拉满的弓，沉默而坚韧。
我们深一脚浅一脚地走在尚未苏醒的乡间土路上，扁担随着脚步发出单调而疲惫的“吱呀”声。走出不过百米，肩膀就像被烧红的烙铁反复烫过，疼痛钻心，不得不停下脚步，大口喘息。看着前方妈妈同样被重负压得佝偻的背影，心里像是打翻了五味瓶，说不出的酸楚。
二、菜场与粪担
新场坝批发市场是另一个世界。人声鼎沸，手电光柱在昏暗中杂乱晃动。菜贩们带着残留的睡意，用精明的目光挑剔着蔬菜的每一分成色。妈妈脸上堆起谦和甚至有些卑微的笑容，熟练地应对着讨价还价，只求快些将这些汗水凝结的成果，换成几张皱巴巴的零钱。有时，为了那微薄的几分钱差价，我们还得挑起沉重的担子，赶到更远些的省有机化工总厂菜场。那段路，在疲惫层层叠加之后，显得格外漫长而令人绝望。
然而，生活的艰辛远不止于此。
为了挣取那点可怜的劳务费，也为了省下买化肥的钱，妈妈会接下别人都避之不及的“脏活”——清理公共厕所的粪水。
到了周末或假期，我和弟弟秋生便成了必要的帮手。用扁担挑起沉重的粪桶，从文化路那老旧的公厕，一担一担，晃晃悠悠地挑回马鞍山脚自家菜地旁的蓄粪池。
扁担深深勒进稚嫩的肩膀，每走一步都无比艰难。那刺鼻的气味无孔不入，沾染上衣衫，似乎要渗入皮肤。但更难以承受的，是路上偶尔遇到的熟人投来的复杂目光——那里面有惊讶，有怜悯，或许，还藏着一丝不易察觉的鄙夷。
一个十六岁少女所有的自尊和骄傲，在那沉重的粪担下，都被碾磨得无处遁形。
我和弟弟只能咬紧牙关，默默忍受。妈妈则总是深深地低下头，加快脚步，用急促的低声催促我们：“快，快走，回去好好洗干净。”
三、牛棚里的温情
劳动的间隙，我会跟着爷爷去山后的牛棚照看那头老水牛。
帮着爷爷把牛赶到清澈的小河边，看它悠闲地啃食青草，畅饮河水。爷爷会坐在那块被磨得光滑的大石头上，掏出他的旱烟袋，“吧嗒吧嗒”地点燃，烟雾缭绕中，他望着远处的梯田和山峦，眼神悠远，不知在思索着什么。
临近中午，那个熟悉的身影总会悄悄出现——我的大伯。自从那年除夕分家后，虽然表面上疏远了，但大伯心里始终记挂着他的老父亲。他总是趁着自己独自在附近干活时，偷偷带上些吃的，绕路送来。