她却并未回头，径直走至梳妆台前，对着菱花铜镜，开始小心翼翼地卸下那顶赤金点翠九翚四凤冠，动作轻柔而缓慢。烛光在她侧脸投下柔和的阴影，声音平静无波，却带着一种认命后的淡然：“今日既已拜了天地，入了宗祠，在所有人眼中，我们便是夫妻。这戏……总要演得周全些，莫要落人口实，徒增烦恼。” 她顿了顿，透过镜面与我的目光相遇，眼神复杂难明，“况且，你我现在，名分已定，宗法上已是一体，同处一室，亦是应当。又何须……如此见外。”
我看着她将沉重的凤冠取下，搁在妆台上，又一一卸去鬓边钗环，如云青丝顿时披泻而下，衬得她脖颈修长，在跳跃的烛光下，那背影竟流露出几分平日里罕见的柔弱与婉约。
她望着镜中自己卸去铅华的面容，忽而轻声开口，带着一丝恍若隔世的感慨：“秋波，你知道吗？这竟是我第一次，穿上这样正式的婚服，行这般完整的婚礼。” 她嘴角牵起一抹苦涩的弧度，“当年与他……还在动乱年月，不过是对着领袖画像三鞠躬，两人再互相鞠个躬，便算礼成。当晚……便是脱衣上床，简单得……不能再简单。” 她转过头，目光诚挚地看向我，“谢谢你，秋波，给了我一场……如此盛大的婚礼，让我此生，也算真正穿过一次嫁衣。”
这番话，像一根细针，轻轻刺入我心尖最柔软处。那份一直盘踞心头的责任、怜悯，与因这荒诞联结而滋生的一丝超越性别的情感涟漪，再次汹涌而来。
我走到桌边，拿起那壶早已备好的葡萄酒，斟满两杯。殷红的酒液在水晶杯中荡漾，映着烛光，如同流动的宝石。我将其中一杯递给她。
“无论如何，”我举杯，与她手臂相交，完成那未竟的“合卺”之礼，声音低沉，“今日之后，风雨同舟。”
她看着我，眼中有水光闪动，终是与我一同，将杯中酒饮尽。
这一夜，我们和衣而卧，共享一床锦被，却谨守分寸，各眠一侧。红烛渐短，蜡泪堆叠。彼此的呼吸清晰可闻，身体的温热隔着薄薄寝衣隐隐传递。这份始于被迫、源于责任的奇异亲密，在寂静的深夜里，仿佛无声的契约，将我们的命运更深地缠绕在一起。
夜半时分，一阵压抑的、断断续续的啜泣声将我惊醒。是徐秋怡。她在梦中呓语，声音含混而悲痛：“爸……妈……女儿不孝……连累你们……” 泪水沾湿了枕畔。我心中恻然，却不知如何安慰，只能静静听着。
不知过了多久，我又沉入梦境。恍惚间，仿佛又见到曹否狰狞的面孔，他嘶吼着扑来……“我是你小姑！别过来！” 我惊叫一声，猛然睁开眼，心跳如鼓，却发现窗外天色已微露曙光。
而更令我愕然的是，我不知何时竟已侧身将徐秋怡揽在了怀中，一条腿还不安分地搭在了她的身上，姿势亲昵得如同我平日里抱着那只巨大的布娃娃。她不知是醒了还是一直未深睡，在我动作时微微一动。
我瞬间僵住，慌忙想抽回手脚，却听得她轻声开口，带着刚醒时的沙哑：“你……你梦里自己蹭过来的……” 她顿了顿，语气有些微妙，“方才……你在我身上……打了个冷颤？”
我脸颊顿时滚烫，支吾着无法成言，那奇异而短暂的舒适感残留未散，更添窘迫：“我……我也不知道，就是……感觉……很奇怪……”
窗外，东方天际，不知何时已染上一道悠长而明亮的淡紫色霞光，瑰丽非凡，久久不散，仿佛苍穹之上，有神明正以这祥瑞之色，为这场惊世骇俗的兼祧大典，落下了一个充满无尽寓意与未知的、来自天界的注脚。