九十年代初的清州一中军训，绝非日后形式主义的走过场。那是真正按照新兵连标准来的铁血淬炼，空气中弥漫着汗味、泥土味和不容置疑的纪律气息。而我们高一（3）班，尤为“幸运”——我们的教官，是我的爸爸，曹湉上校。
【一】下马威！这里没有父女
第一天，烈日如火，操场的沥青地面仿佛都要被烤化。我们像刚出土的秧苗，歪歪扭扭站着军姿。我看着爸爸熟悉却无比陌生的严肃面孔，那双平时流露复杂情绪的眼睛此刻只有冰冷审视。汗水顺着额角滑落，痒痒的，我却不敢抬手去擦。或许是短暂恍惚，或许是潜意识寻求庇护，我下意识呢喃了一声：
“爸……”
声音很轻，但在寂静队列里却异常清晰。
就这一声，换来炸雷般的呵斥，瞬间击碎我所有侥幸：
“这里没有父女！只有教官和学员！曹鹤宁！出列！”
我吓得一哆嗦，心脏几乎跳出胸腔，僵硬地向前一步。
“大声告诉所有人，这里是什么关系？！”
“报…报告教官！只有教官和学员！”我的声音带着哭腔，眼眶瞬间红了，却死死咬住嘴唇，不敢让眼泪掉下来，指甲深深掐进掌心。
“很好！归列！再听见任何人攀扯亲戚关系，全班额外半小时军姿！”他的声音像冰冷铁块，在操场上回荡，每一个字都砸在我心上。
旁边的萧逸，大概想缓和气氛，仗着那点拐弯抹角的亲戚关系，嬉皮笑脸侧头喊了句：“表舅公……消消气嘛……”
结果更惨。我爸眼神如刀般扫过去：“萧逸！出列！军营之中，攀亲附旧，动摇军心，罪加一等！俯卧撑五十个！立刻！马上！”
萧逸脸瞬间垮了，哀嚎一声，却不敢违抗，乖乖趴下在滚烫地面上开始吭哧吭哧做俯卧撑。全班鸦雀无声，再没人敢有任何多余动作。
地狱周，就此以最残酷的方式拉开帷幕。
【二】重点“关照”与全班连坐
而我，似乎成了他重点“关照”对象。训练量莫名比同学们大一圈。
齐步走，全班练习，我仅仅因为转向慢了肉眼难辨的一拍，“啪！”一声脆响，他不知从哪里摸出来的教学用软皮鞭就精准抽在我小腿肚上，火辣辣的疼瞬间窜遍全身。
“反应迟钝！战场上一秒就是生死！你想害死自己还是害死战友？！”
练正步，腿抬高度差了一指，身子因疲惫微晃，又是一鞭子，这次落在臀侧，带来尖锐刺痛和难言羞耻。“核心无力！姿态松散！像个软脚虾！给我绷直了！”
他似乎总能找到抽我的理由。那几天，我大腿和手臂上满是浅浅交错红痕，晚上洗澡碰到热水都疼得嘶嘶抽气。委屈、愤怒、不甘，还有被至亲如此对待的深切痛苦，折磨得我几乎夜夜躲蚊帐里把脸埋被子偷偷哭泣。但我骨子里那股来自曹家血脉的不服输倔强也被彻底激发，我咬着牙，一声不吭，眼神执拗地完成所有指令，甚至做得比任何人都更拼命、更标准——我不能让他看扁，不能因自己让全班蒙羞。
也许真被我“牵连”，或因教官是我父亲而他刻意避嫌要求更严，我们高一（3）班训练量是整个年级最大的。一人犯错，全班连坐。 三十六个人，因一个人小失误，就要一起罚跑圈，一起在烈日下做俯卧撑做到手臂颤抖，一起蛙跳围操场跳一圈跳到双腿灌铅。
奇怪的是，最初抱怨和哀嚎声却渐渐少了。一种同甘共苦、荣辱与共的奇特凝聚力，在共同汗水、疲惫和“受难”中悄然滋生。大家互相搀扶，偷偷递水，眼神交流中多了理解和共情。