下午 7 点 30 分，大会结束了。林滨海和管理层站在门口，跟每个员工握手，还每人发了一件印有 “飞速达” logo 的 t 恤，是用最便宜的棉做的，但很干净，印的 logo 也很清晰。老郑拿着 t 恤，跟林滨海说：“林总，俺跟您干了！俺这辈子没跟过这么好的老板，没进过这么好的公司！” 林滨海拍了拍他的肩膀，肩膀很结实，是常年干活练出来的：“好兄弟，咱一起干！咱一起把飞速达办好，一起过上好日子！”
阿梅拿着 t 恤，心里想：“俺要好好干，给儿子在滨海买个小房子，让儿子在滨海上学，不用再回老家了。” 小宇拿着 t 恤，心里想：“俺要当客服主管，要当客服经理，要在滨海扎根，要让父母为俺骄傲。”
李建国捏着那件印着 “飞速达” logo 的浅蓝工服，指腹蹭过布料上的胶印，红色的字边缘齐整，没半点毛边。他跟在散会的人群后头，慢慢往宿舍走 —— 下午的动员会开了近四个小时，腰板僵得发疼，分拣时蹲久了的膝盖也隐隐发酸，但手里的工服攥得紧实，像握着点什么实在的东西。
滨海市的七月，傍晚还透着灼人的热气，快递园区里的水泥地晒了一天，踩上去还发烫。路边的梧桐树叶子蔫头耷脑，蝉鸣声却没歇，“知了知了” 地叫着，混着远处分拣中心传来的扫码枪 “嘀嘀” 声，成了园区里独有的动静。李建国走得慢，不是累，是怕走快了风把工服刮脏 —— 衣摆刚过腰，袖口正好到手腕，是早上登记的 xL 码，林总说 “工服得合身，穿得舒服才好干活”，果然没说错。
员工宿舍在园区最里头，是两栋旧楼改的，外墙刷过米黄色的漆，经年累月晒得褪了色，露出底下斑驳的灰墙。楼道里没装灯，只在每层转角挂着个应急灯，昏黄的光在台阶上投出长影，李建国熟门熟路地往上走，每踩一级台阶都能听见 “吱呀” 的响声，像是老骨头在叹气。他走得轻，怕惊动了二楼的张婶 —— 张婶是食堂的帮工，丈夫去年在码头卸货摔断了腿，现在全靠她早晚打两份工，夜里总睡不踏实，一点动静就醒。
“建国哥，等会儿！” 身后传来脚步声，是同屋的分拣员王磊，手里攥着个刚从园区小卖部买的馒头，馒头还冒着热气，“刚听周玲姐说，今儿个食堂熬了绿豆汤，我给你留了一碗，在桌上温着呢，快回去喝！”
李建国停下脚步，回头冲王磊笑了笑，眼角的细纹挤在一起：“谢了啊，磊子。我先把这衣服放好，就来。” 他把工服往怀里又拢了拢，像是怕被风刮跑。王磊比他小五岁，是周边县城来的，去年刚高中毕业，跟着老乡来滨海讨生活，俩人住一个屋快半年了，平时互相帮衬 —— 李建国帮王磊记分拣路线，王磊帮他修过好几次卡顿的扫码枪。
“不就是件工服嘛，看你宝贝的。” 王磊凑过来，用胳膊肘碰了碰他的胳膊，“以后公司还会发，犯不着这么紧张。”
李建国摇摇头，声音有点闷：“不一样。” 他想起之前在城郊那家小快递公司的日子，干了两年，只发过一件工服，是洗一次就缩水的薄料，领口松得能塞进两个拳头。有次分拣时勾破了衣摆，老板还扣了他三十块钱，说 “损坏公司财物得赔”。可今天这件不一样，布料是厚实的涤棉，针脚缝得密，连袖口的扣子都是结实的塑料扣，不是一拽就掉的那种。
王磊撇撇嘴，也没再多说，咬了口馒头往楼上跑：“那你快点，绿豆汤凉了就不甜了！”
李建国继续往上走，到了三楼，掏出裤兜里的钥匙 —— 钥匙串上就两把钥匙，一把宿舍的，一把分拣台的，用红色的绳系着。他打开 302 室的门，屋里没开灯，只有窗外透进来的橘红色天光，照亮了两张并排的铁架床。靠里的那张是他的，铺着洗得发白的蓝格子床单，枕头边放着个旧搪瓷缸，缸沿磕了个缺口；靠门的是王磊的，床上堆着几件换洗衣物，乱是乱了点，倒也干净。
床中间摆着一张掉漆的木桌，是俩人从园区废品堆里捡的，擦干净了还能用。桌上放着两个搪瓷碗，一个是李建国的，上面印着 “滨海化肥厂” 的字样，是前几年老家工厂倒闭时带出来的；一个是王磊的，印着卡通图案，是他妹妹给寄来的。墙角堆着两个纸箱，里面装着他俩的洗漱用品和换洗衣物。
李建国走到桌前，小心翼翼地把浅蓝工服铺在桌上，又用手轻轻拂了拂桌面的灰。他盯着衣服上的 “飞速达” logo 看了好一会儿，想起下午林总在会上说的话：“咱的工服，不是随便穿的，是让客户看见就知道‘这是飞速达的人’，得让大伙穿得有底气。” 那时候他坐在后排，看不清林总的脸，只听见声音很实诚，不像之前的老板那样，总说些 “以后会好的” 空话。