李明宇端起酒杯，轻抿了一口威士忌，眉头微蹙，眼神中透露出一丝不易察觉的忧虑。他转头看向顾晓妍，语气中带着几分试探与不确定：“妍，你说，明天我去美院找程彦哲，能问出我们想要的东西么？”
顾晓妍闻言，先是一愣，随即嘴角勾起一抹玩味的笑，仿佛听到了什么极为有趣的事情。她轻轻捂住嘴，差点没忍住将口中的威士忌喷出来，好不容易稳住身形，这才打趣道：“不会吧，李明宇，还有你搞不定的事情？在我印象中，你可一直都是那个运筹帷幄、无所不能的人啊。”
李明宇苦笑了一下，摇了摇头，神情中多了几分认真：“事情本身倒是不难，难就难在程彦哲那个人。你知道的，他除了吃饭，基本上都不怎么张嘴说话，让人捉摸不透。我去了，要是吃闭门羹可怎么办？”
顾晓妍微微一笑，她缓缓说道：“要不你先去美院那边探探情况，试试水深水浅。就算这次没问出什么实质性的内容，碰了壁也没关系，回来跟我说一声。咱们轮番上阵，总会有机会找到突破口的。毕竟，就算他再沉稳，被咱们这么轮番追问，也难免会露出些蛛丝马迹来。”
清北市第一美院踞于北郊，地虽偏，却占尽天地野色。四围丘陵环翠，湖面嵌城，春有樱雪铺径，秋看枫焰烧山，天然一幅5A级长卷。缘坡而入，先嗅草木清冽，再听鸟声洗耳，尘嚣顿远。
校内更另成一界：主楼穹顶仿帕特农，石柱撑天，浮雕环壁；长廊以拱券叠映，夕照投入，光影如琴键错落。白石阶、铜灯亭、藤蔓爬满拱廊，空气里掺着松脂与油彩味，仿佛误闯柏拉图的伊甸——理性与浪漫在此握手，时间也学会了写生。
在美院，俊男靓女是移动的风景，颜值即公共艺术。李明宇以一米八三的颀长骨架穿行其间，肤色冷白，眉骨与下颌线锋利得像被刻刀削过，带着一点易碎感——活脱脱从少女漫画里走出的破碎系男主。他经过广场、长廊、玻璃天顶下，阳光总偏爱地先落在他肩头，再溅到旁人眼里。女生们假装专注调色，却借余光为他定格，速写本上一不留神便多出几道与他轮廓相似的线条——美院不缺美人，但缺这种让人想“收藏”的遥远气质。
对于那些黏在背上的目光和细碎议论，李明宇只当风过耳。他踩着主干道斑驳的树影，顺手拦住一位抱画板的女同学：“请问认识程彦哲吗？”
程彦哲作为学校里备受瞩目的绘画天才，其名声早已在同学间传开，这位同学几乎没有犹豫，便告诉李明宇，这个时间点，程彦哲很可能正在第一教室，并贴心地为李明宇指明了方向。
美院的教学楼静得能听见铅笔芯折断的回声。每间教室都亮着灯，人影绰绰，却像被透明玻璃罩住——偶尔的低语也是气音，仿佛谁大声一点，就会惊碎满屋的灵感。走廊里只有鞋底与木地板的轻吻，一排排画架前，学生们弓着背，目光钉在纸面，指节因用力而发白。天才在这里是入场券，不努力就连“平庸”都够不着。
楼梯尽头，二楼最里侧——“第一教室”的门牌锈迹斑斑。门虚掩，从缝隙里漏出偏冷的日光灯。李明宇探头，只见程彦哲背对门口，站在偌大画室中央，四周空墙被他一个人的画占满：未干的油彩闪着幽暗水光，像刚被剖开的夜幕。少年左手托调色板，右手执笔，动作轻得像在给伤口缝针。整栋楼的喧嚣被他隔绝在外——这里默认是程彦哲的“私域”，没人愿意踏进，也没人敢踏进，仿佛哪怕一粒灰尘落在他的光斑里，都会破坏某种神圣的契约。
李明宇屏住呼吸，像潜入水底般放轻每一步，鞋底擦过地面，只发出几不可闻的“沙沙”——连尘埃都未被惊起。阳光下，他的影子被拉得细长，悄悄爬进程彦哲的脚边。
少年似有所觉，执笔的手微顿，抬起眼。那双眸子黑得纯粹，像刚被墨洗过，不带温度地掠过来人，又毫无波澜地垂下。笔尖重新落回画布，颜料层层叠开，声音轻得像雪落无声——仿佛李明宇只是一阵过堂风，来去都不值得他开口。
李明宇侧身绕过画架，目光倏地一软——
画布中央，一个六七岁的小女孩正蹲在门槛边，细细摆弄一排陶瓦花盆。她穿素色棉布裙，裙摆沾了泥星，却衬得整个人更鲜活。阳光从屋檐斜斜切下，金粉般洒在她柔软的刘海与肩头，连飞扬的尘屑都被描成微光的蝶。女孩双手捧着一粒刚发芽的向日葵种子，小心翼翼地埋进松软的土壤，指尖轻压，像在安抚一颗小小的心脏。门槛后，半掩的家门漆色剥落，门楣上垂着一串褪色的风铃，随风轻晃，却听不见声响——整幅画静谧得只剩呼吸与阳光，仿佛世界被按下静音键，只剩下她与花的私语。
李明宇没有丝毫犹豫，直截了当地问道：“程彦哲，我想确认一件事，你画中的这个女孩，是否就是当年孤儿院院长强奸未成年少女后所生的那个女婴？如果是的话，能否告知我她们母女现在的下落？”
程彦哲没有说话，手中的画笔依旧在画布上轻盈游走，仿佛外界的一切都与他无关。李明宇站在窗边，目光掠过美院特有的风景，心中却因程彦哲的沉默而泛起一丝疑惑。正当他准备再次开口，询问程彦哲关于孤儿院当年女婴的事情，门口传来了一阵轻盈的脚步声。
一位干练短发的女老师步入画室，她大约三十岁左右的年纪，眼神中透露出一种不容忽视的坚毅，但在这份坚毅之下，又隐藏着一抹不易察觉的温柔。她的出现，仿佛为这略显沉闷的画室带来了一股清新的风。
“白老师，您来了。”程彦哲抬头，嘴角勾起一抹温暖的微笑，亲切地打了个招呼，手中的画笔也随之微微一顿。
“彦哲，你说有校外的人找我，来了么？”白老师的声音温和而有力，直接而又不失礼貌，她的目光在画室内扫视一圈，最终落在了李明宇的身上。
李明宇抬头，与白老师的目光在空中相遇。
“她是？”李明宇轻声问道。
“是她。”程彦哲简短地回答了两个字，便又沉浸在了自己的绘画世界中，仿佛外界的一切纷扰都与他无关。