只见蒋云穿着簇新醒目的粉色滑雪服，像一只骄傲的粉蝴蝶，正站在度假村入口一段微微倾斜的石板路上。她故意夸张地张开双臂，身体猛地向后一倾，嘴里配合地发出惊恐的尖叫，脚下却稳稳地制造了一个华丽而惊险的趔趄姿态。阳光照在她崭新滑雪服亮闪闪的防水涂层上，反射出刺眼的光芒。她成功了，所有人的视线都被这炫目的“险情”牢牢吸住，担忧、惊讶、好笑的目光交织着投向那个方向。刚才保温杯落地引起的短暂哄笑和关注，如同投入沸水的一粒冰屑，瞬间消失得无影无踪。
哄笑声和议论声立刻转向了石板路的方向。顾晓妍握着那个被擦拭过的保温杯，冰冷的杯壁下似乎还残留着一点陌生的暖意。她与李明宇飞快地对视了一眼，在那短暂的、未曾预设的接触之后，又各自迅速移开视线，默默汇入涌动的人流。那声惊叫制造出的巨大喧哗，像一块迅速合拢的幕布，将角落里那点无声的、微小的暖流，彻底淹没在了硫磺味弥漫的喧嚣空气里。
“快看！这里居然有露天温泉！” 一声兴奋的叫喊如同投入滚油的冷水，瞬间炸开。人群嗡地一声朝着水汽蒸腾的方向涌去，脚步声、嬉笑声杂乱地搅动硫磺味的空气。李明宇被这突如其来的骚动裹挟着踉跄了两步，视线穿过纷乱的人影缝隙，望向远处雾霭缭绕的假山池影，滚烫的水汽模糊了轮廓，像一个遥不可及的幻境。他的脚钉在原地，犹豫的藤蔓缠绕着脚步。
就在这时，一股蛮横的力道撞上他的肩膀。体育委员那张因兴奋而涨红的脸凑到眼前，手臂直直伸着，崭新的手机屏幕几乎怼到李明宇脸上：“李明宇！帮我们拍张合照！快点！” 命令的口吻不容置疑。李明宇下意识地后退半步，试图拉开那令人不适的压迫感，后腰却猛地撞上了一个柔软的存在。他仓惶回头，正对上顾晓妍猝不及防抬起的眼睛，她怀里紧紧抱着那个旧保温杯，被撞得微微晃了一下，脸上瞬间掠过一丝受惊的苍白。李明宇喉咙发紧，道歉的话语哽在喉间，只化作一个尴尬而不安的吞咽动作。
大厅穹顶高阔，水晶吊灯洒下华丽却冰冷的光。喧嚣的人潮退去，如同退潮后裸露出的嶙峋礁石，只剩下三个突兀的身影被遗弃在空旷的光晕里。苏晴独自站在光洁的大理石地砖中央，双臂环抱在胸前，那是一种壁垒森严的姿态。她微微侧着头，目光似乎落在窗外沉沉的暮色里，又似乎什么也没看，脸上凝固着一层薄冰似的疏离，将周遭的一切都推拒在千里之外。张老师扶着额头，目光焦灼地在大厅剩余的三人身上来回扫视，眉心拧成一个深刻的川字，弥漫着显而易见的无奈与棘手。让李明宇和顾晓妍这两个本就游离在集体边缘、又明显不同性别的人合住一室？这绝对不行。可刚才点名的名单在脑中飞速掠过，大部分房间早已名花有主。
他快步走向鎏金的前台，俯身与穿着笔挺制服的工作人员低声交涉，语速急切，手指无意识地在冰凉的大理石台面上敲击着。时间在压抑的沉默中粘稠地流淌。终于，前台工作人员对着电脑屏幕再次确认了一下，抬起头，露出一个职业化的、带着点勉强意味的笑容，将一个方案递到张老师面前。
张老师捏着一张薄薄的白色卡片走了回来，脸上努力挤出一种如释重负的欣慰：“同学们，临时调整了一下，现在还有一间三人间空着。” 他顿了顿，着重强调，“是那种套房，里面有三个独立的小房间，带各自的锁。你们看……这样安排可以接受吗？” 他的视线带着恳切的询问，依次扫过三张年轻却各自凝重的脸。
苏晴几乎没有丝毫犹豫。她踩着质感良好的棕色短靴，几步上前，动作利落得近乎冷冽，伸出的指尖精准地避开与张老师可能的接触，只捏住了那张白色房卡的一个边角。指甲修剪得圆润干净，泛着健康的珠光。“可以。” 她的声音平稳，没有任何起伏，如同在读一则与己无关的通告。两个字落地，清脆得像冰粒砸在光洁的地板上。接过房卡后，她立刻重新抱起了双臂，目光重新投向那片虚无的窗外，仿佛那扇窗外有更值得她关注的事物。
顾晓妍的肩膀下意识地缩了一下。她抬头飞快地看了一眼张老师，那眼神里交织着困惑和一丝不易察觉的惊惶，随即又像受惊的小鹿般瞥向旁边一动不动的李明宇。嘴唇嗫嚅了几下，似乎想说些什么，或许是反对，或许是疑虑，但最终，所有的话语都被一种长久以来驯服的惯性死死摁了下去。她默默地伸出手，指腹触碰到房卡冰凉的塑料表面时，指尖微微颤抖了一下。她垂下眼帘，浓密的睫毛遮盖了所有情绪，用几乎被大厅空旷回响吞没的气声说道：“谢谢老师。” 声音轻得像叹息。她心里沉甸甸的，像压了一块吸饱了凉水的海绵，不情愿的藤蔓缠绕着心脏，但这似乎确实是唯一能堵住悠悠众口的堤坝。
李明宇依旧站在原地，那抹藏蓝在富丽堂皇的背景里显得格外扎眼。他的目光像被无形的钉子钉死在那张被苏晴和顾晓妍先后触碰过的白色房卡上——那张此刻静静地躺在张老师掌心的、通往未知尴尬的通行证。周遭的空气仿佛凝固成了实体，沉重地挤压着他的胸腔，每一次呼吸都带着硫磺残留的微呛。前台打印机偶尔发出的单调嗡鸣，远处电梯抵达的叮咚声，都成了这窒息沉默里放大的噪声。时间被拉得无比漫长。
张老师脸上的欣慰早已被担忧取代，他微微前倾身体，小心翼翼地问道：“李明宇？你觉得怎么样？” 声音里透着明显的忐忑。
李明宇仿佛被这声询问从深海里猛地拽了出来。他极其缓慢地抬起头，下颌的线条绷得死紧。他试图牵动嘴角，努力了几次，才终于在那张总是显得过于沉寂的脸上，拉扯出一个极其勉强、几乎称不上是笑容的弧度。那笑容没有温度，像一张被强行粘贴上去的僵硬面具。面具之下，似乎有什么东西在挣扎、碎裂。
“……老师，” 他的声音低沉沙哑，像是许久不曾开口说话，每个音节都带着滞涩的摩擦感，从喉咙深处极其艰难地挤出，“我可以。”