不多时，照片渐渐清晰。画面中，李明宇与苏晴自然地挽着手，身后魔法城堡在烟花的映衬下如梦似幻，漫天“樱花” 纷飞，为整个场景增添了几分浪漫。工作人员满脸笑意，恭恭敬敬地用双手将照片递到苏晴手上，语气中满是殷勤：“苏小姐，李先生，这是二位的纪念照，希望你们喜欢。”
是她和李明宇在魔法城堡下的背影。绚烂的烟花在城堡上空肆意绽放，流光溢彩的光影洒落在两人身上。照片定格的瞬间，微风轻轻扬起苏晴的发丝，她和李明宇并肩而立。
苏晴将带着余温的拍立得递到李明宇面前：“给你的圣诞礼物。”
这张泛着暖光的拍立得照片，是他人生中第一张与女生的单独合照 —— 自小在贫穷家庭长大的他，总带着不合群的孤僻，学生时代的集体照里，他永远站在最边缘的位置。此刻烟花的碎屑落在肩头，他垂眸又看了眼照片里并肩的身影，小心地塞进藏蓝色羽绒服最贴近心口的内兜。
出了主题公园，刺骨的寒风扑面而来，12 月 24 日的夜晚，寒冷肆意蔓延，苏晴裹紧身上的羽绒服，呼出的热气瞬间凝结成白色的雾。不远处，司机早已在主题公园的停车场等候，看到他们，赶忙迎了上来，恭敬地打开车门。
苏晴转头看向李明宇和蒋云，眼神里带着几分热情：“已经这么晚了，一起去我家别墅过平安夜吧。”
李明宇没有拒绝。
李明宇其实心里是想去的。从小到大，他只在电视上或者路过富豪小区时，远远地看过那些豪华别墅，从来没进到别墅里边儿，见过那些房间到底是什么样子。对他来说，别墅就像一个神秘又充满诱惑的地方。
要是这次能进去看看，李明宇暗暗想着，以后在社交软件上聊天，那些总爱炫耀的同学，说不定也会认真听他说话。他想象着分享别墅里某个角落的画面 —— 也许是一盏造型独特的吊灯，或者精致的摆件，不用刻意说什么，光是几张照片，就能让对话框那头的消息不断弹出。想到这儿，李明宇的手指不自觉地摩挲着衣角，嘴角微微上扬，眼底藏着一丝不易察觉的期待。
上了车，李明宇一路上都坐得笔直，眼睛直勾勾地盯着窗外，脑海里却不停地勾勒着别墅内部的样子
枫丹丽舍
这是李明宇无数次等待的地方，过去他只能隔着雕花围墙，望着掩映在绿植后的别墅尖顶遐想。而今天，苏晴的司机将车稳稳停入地下车库，大理石墙面折射着冷冽的光。电梯上升时，李明宇的心跳随着楼层数字的跳动愈发剧烈，金属按键在指尖沁出的汗水中泛着水光。当电梯门滑开的刹那，香氛混着地暖的热气扑面而来，柚木地板延伸向缀满水晶吊灯的长廊，他深吸一口气，悄悄将冻红的手缩进羽绒服的袖口 —— 这个曾无数次在社交软件里幻想过的场景，此刻终于触手可及。
电梯门滑开的瞬间，带着松木香的暖气裹着柔和的灯光涌来。苏晴踢掉沾着雪粒的短靴，朝空荡的客厅扬声喊了句 “我回来了”，才转头对李明宇和蒋云解释：“爸妈去参加圣诞晚会了，今晚家里就我们几个。” 话音未落，穿着藏蓝围裙的保姆已经快步迎上来，眼角堆着笑意接过三人的羽绒服，动作轻柔地将那些带着寒气的衣物挂进雕花衣帽间，樟脑丸的气息混着苏晴发间残留的主题公园甜香，在暖融融的空气里氤氲开来。
“陈阿姨，我们都还没吃晚饭，辛苦您帮忙准备些热乎的，简单清淡些就好。顺便再洗点儿水果，辛苦您啦！” 苏晴歪头笑着补充。话音刚落，厨房便响起瓷盘轻碰的叮当声。”
水晶吊灯的光瀑里，骨瓷碗沿蒸腾的热气扭曲了视野。陈阿姨推着餐车经过时，蓝白格子围裙下摆扫过波斯地毯，银质餐勺碰击声清脆如冰棱碎裂。三只红磁盘挨着碗沿排开，智利车厘子堆成的玛瑙小山裹着水光，每颗果实都像精心打磨过的鸽血宝石。
“鲜得很呢——”陈阿姨的吴侬软语切开寂静。当紫菜汤浇进李明宇碗中，蛋花突然化作无数细小的安全帽在汤面浮沉。那些黄色光斑跳跃着，撞上巍峨的紫玛瑙山麓，碎成油星消散。
蒋云指尖捻起的车厘子饱满欲裂。果实在她齿间爆开的脆响，像颗子弹击穿圣诞夜——“噗嗤”。深红汁液溅上她唇角时，李明宇看见父亲蹲在水果批发市场的铁棚下，黢黑的手指正抠掉葡萄霉烂的斑块，紫黑色汁水顺着裂口往下淌，像道永远结不了痂的伤口。
“以后我馋这口儿就来你家呀？”蒋云喉间滚动的吞咽声在吊灯下放大。
苏晴的汤勺敲响骨瓷碗沿，叮一声，李明宇腕骨随之一颤。水晶灯碎芒落进她含笑的眼瞳：“管够！就怕你吃得走不动道——”
荠菜馄饨薄皮透出虾仁的淡粉，如同裹着丝绸的婴儿肌肤。李明宇舀起一只，馄饨在勺心微微颤动，汤底浮着的嫩黄蛋皮像从父亲工棚裂缝漏下的阳光。他突然听见安全帽砸在水泥地的闷响，父亲的声音混在汤气里蒸腾：“快吃，市场关门前的处理货...”
少年垂首盯着碗沿金边。那圈奢华的金色掐丝正勒住清汤，像道发烫的警戒线。当苏晴夹来的馄饨落进蒋云碗中，饱满的元宝形饺子撞击碗壁，震得他汤勺里的馄饨裂开缝隙——荠菜碎末涌出，瞬间染浑了半碗清汤。
陈阿姨又往他汤里添了勺虾皮。那些蜷曲的橘红色小尸体沉在碗底，像溺亡在金色海域的锈钉。瓷勺搅动的涟漪里，水晶灯光将两张笑脸熔成流动的金箔。车厘子甜腻的香气裹着笑声刺入耳道时，李明宇喉结滚动，咽下满口铁锈味——那是他咬破的舌尖渗出的血，混着父亲蹲在批发市场水泥地上数钢镚的画面：黢黑指甲缝里的泥垢，正和霉烂葡萄的汁液凝成黑紫色的痂。