他张了张嘴，干涩的嘴唇翕动了几下，却发不出任何成形的音节。矛盾与挣扎在他心底掀起滔天巨浪，理智与情感如同两股狂暴的飓风，将他的灵魂撕扯得支离破碎，碎片在名为“现实”的海面上无助地沉浮。
“好啊。”
声音很轻，轻得像一片羽毛飘落尘埃，却又带着某种斩断退路的决绝。
苏晴眼中骤然爆发的璀璨光亮，如同星河倾泻，让李明宇的心跳也跟着漏跳了半拍。
“希望在市一中……” 他努力让声音平稳，背景里刀叉优雅切开奶油蛋糕的细微声响，此刻却如同敲在他紧绷的神经上，“我们还是同学，还是朋友，还是……”
最后一个词未曾出口，如同一个无法完成的承诺，消散在空气中飘渺的小提琴颤音里，脆弱得仿佛烛火上一个被轻轻触碰就碎裂的光晕，化作一地粼粼的、无法拾起的波光。
巨大的旋转门如同时光隧道的入口，缓慢而庄严地转动着，门内是流淌着鎏金灯火、弥漫着食物香气与琴声残响的虚幻殿堂，门外是被暮色浸染、裹挟着城市冰冷气息的真实人间。门扇开合之间，光影交错，如同两个世界短暂的拥抱与别离。
李明宇跟在苏晴身后，脚步有些虚浮。光洁如镜的玻璃幕墙上，清晰地映出两个身影：一个局促不安，校服领口洗得发透、露出里面廉价的汗衫，肩上的书包带因为反复磨损断裂而打了三个歪扭的死结；另一个则精致得如同橱窗里的展示品，百褶裙的线条永远锋利挺括，连发梢都跳跃着精心设计的弧度。
“不用结账吗？” 李明宇的声音带着一丝不易察觉的干涩，他望向正毕恭毕敬为苏晴披上昂贵羊绒外套的侍应生。水晶吊灯下那场梦幻般的生日宴，蛋糕的甜腻香气、琴弦的震颤余韵，此刻还顽固地黏附在他的感官上，像一层过于华丽的油彩，尚未干透，却已要面对现实沉重的灰暗底色。
苏晴转过身，不由分说地将那个沉甸甸的泰迪熊礼盒塞进他怀里，动作自然得如同递过一支笔。她的笑容在昏暗的天色下依然明媚灿烂，唇角的弧度完美诠释着“今天真是愉快的一天”。
“不用呀，” 她的语气轻快得像在谈论天气，带着一种理所当然的优越感，“我爸爸在这里是 VIp 会员，签个字挂他账上就行啦。”
“挂账”……
这两个字如同两枚冰冷的钢针，猝不及防地扎进李明宇的听觉神经。指尖猛地攥紧了礼盒上那根光滑的宝蓝色缎带，力道之大，使得指关节瞬间绷紧泛白，如同粗糙的岩石。这是他人生中第一次知道，原来吃饭可以不用当场付钱，原来金钱的重量可以这样轻飘飘地“挂”在一个名字后面。就像他第一次知道，巧克力蛋糕可以奢侈地叠满三层奶油，第一次知道，昂贵的钢琴声可以如此清晰、如此具象地漫过餐桌，流淌进他的耳朵，留下永不磨灭的回响。
这些属于苏晴世界的“第一次”，如同初春时节河面上凝结的那层薄冰，远看晶莹剔透，折射着诱人的光彩。然而，当他真正伸出手指去触碰那冰冷的表面时，一股足以冻僵骨髓的寒意，瞬间穿透皮肤，直抵灵魂深处。一种深秋般的萧瑟与寒意，毫无预兆地从心底蔓延开来，迅速冻结了四肢百骸，让他站在这明明恒温空调送着暖风、弥漫着奢华气息的餐厅门口，却如坠冰窟，瑟瑟发抖。
旋转门最后一丝带着食物余香的暖风在身后彻底消散。
凛冽的夜风如同冰冷的巴掌，狠狠拍在脸上。细小的雪粒不知何时开始飘落，粘在李明宇纤长的睫毛上，凝结成细碎的冰晶。他眨了眨眼，视野有些模糊，只看到前方苏晴毛线帽上那颗鲜红的绒球，像一团跳跃的、无忧无虑的小火苗，在逐渐浓重的风雪中，欢快地上下跃动着，越跳越远。