母亲夹菜的手在半空中顿住，随即脸上漾开一个温和却带着深深倦意的笑容，眼角的皱纹像被揉皱的纸。“好，妈记住了。放心去学，你爸一进门我就跟他说，保证耽误不了你的事。”她顿了顿，又往李明宇碗里添了一大块豆腐，“累了就歇歇，别把自己熬干了。” 那热乎的豆腐，仿佛是她此刻所能给予的全部支撑与期盼。
窗外的探照灯不知何时熄灭了，留下浓稠如墨的夜。墙角的老式挂钟拖着“滴答滴答”的步子，时针已歪斜地指向十一点。台灯昏黄的光晕固执地圈住李明宇桌面的一隅，光圈里，细如尘埃的微尘在光束中缓缓浮沉。他终于轻轻合上书页，疲惫地伸了个懒腰，目光落在桌角——母亲留下的半杯凉茶静静地搁在那儿，杯底沉着的两粒枸杞颜色黯淡，像极了母亲眼底那永远抹不去的疲惫底色。
凌晨两点。
铁门铰链干涩的“吱呀”声在死寂的凌晨如同裂帛般刺耳。李建国出现在门口，工装裤膝盖处凝结着汗渍析出的白色盐霜，橙黄色的安全帽反光条早已磨得失去了光泽，鞋尖还沾着工地特有的红褐色泥土。他几乎是甩掉沉重的劳保鞋，动作带着散架般的僵硬。妻子闻声从里屋趿拉着拖鞋出来，旧睡衣下摆沾着下午溅上的几点油斑。
“明宇他爸，明天上午学校……”
“行了行了，知道了知道了！”李建国的声音像砂纸刮过硬铁，嘶哑而烦躁。他绕过妻子，径直走向厨房。铝制饭盒里的剩饭早已冷透结块，他就着同样冰冷、飘着点点油星的白菜汤，大口扒拉起来，喉结在布满胡茬的脖颈上艰难地上下滚动。洗碗池的水龙头像个闲不住的老太婆，滴滴答答地漏着水，和他用冷水扑在脸上搓洗时发出的沉重闷哼交织在一起，在寂静的夜里碎成一片令人心慌的噪音。
妻子倚靠在厨房门口，目光落在丈夫宽厚却明显佝偻的脊背上。安全帽带子在他汗湿的后颈勒出的深红印痕还未消退。洗得发白变薄的工服紧贴后背，清晰地勾勒出嶙峋凸起的肩胛骨轮廓，像两座沉默而压抑的小山。他扯过搭在椅背上的旧毛巾胡乱擦脸，转身的瞬间，腰间那串沉重的钥匙“哗啦”一声摔在地上，清脆的撞击声惊醒了窝在鞋架上打盹的流浪猫。
“明天……记得换件像样点的衣服。”妻子弯腰捡起钥匙串，钥匙扣上那枚褪了色的全家福露了出来——五年前在廉价游乐园拍的，照片里的李明宇还够不到父亲的肩膀，一家三口的笑容在背后巨大而模糊的彩色摩天轮衬托下，显得异常灿烂而遥远。
李建国早已重重跌坐在那张吱呀作响的折叠行军床上，沾满干水泥灰的袜子被他随手甩在床边。“报个名而已……又不是相亲……”后半句话被猛然响起的沉重鼾声吞没，迅速与窗外不知疲倦驶过的重型货车轰鸣声混在一起，沉重地填满了出租屋的每个角落。妻子轻轻叹了口气，借着窗外微弱的光线，蹑手蹑脚地走到儿子房门前，侧耳倾听片刻，确认里面没有光亮与声响，这才转身，默默将丈夫满是灰尘汗渍的工装塞进嗡嗡作响的老旧洗衣机。按下启动键的瞬间，洗衣机的沉闷轰鸣再次加入窗外彻夜不休的塔吊运转声，构成了这个角落永不落幕的背景音。
清晨七点。
稀薄的晨光透过纱窗，在餐桌上织出稀疏暗淡的光格。李建国握着一个粗瓷大碗，碗底沉着几颗妻子特意留给儿子、还没来得及化开的冰糖。温热的粥碗边缘碰着他干裂的嘴唇，蒸腾的热气短暂地软化了他眼角深刻的褶皱。对面的李明宇正专注地剥着一枚煮鸡蛋，浅褐色的蛋壳上还沾着两根细细的、来自乡下稻草垛的草屑——那是顾晓妍外婆偷偷塞进他书包侧袋的，老人家总固执地念叨：“读书娃费脑子，得多补蛋白。”
“慢慢吃，锅里还有。”妻子站在狭小的灶台前，围裙上沾着昨夜挑灯为儿子补校服时留下的细碎线头。她看着丈夫下意识想把碗里那颗剥好的鸡蛋推给儿子，忍不住开口：“晓妍外婆给的土鸡蛋，儿子吃了补脑子。你吃了，干活才有力气……”说着，她默默把自己碗里那颗煮熟的蛋捞出来，在碗沿上磕开，小心翼翼地分成两半。那饱满的、泛着光泽的蛋黄微微晃动。她把一半放进丈夫的粥碗里，另一半则用筷子仔细碾碎成末，混着碟子里最老的白菜帮子，悄悄地拌进自己手里那个冷硬的馒头里。“我吃这点就够了，你们爷俩……得吃饱。”
“到学校，听老师的话。”她帮李明宇背上沉甸甸的书包，肩带滑落时，露出书包夹层里几片干枯的艾草叶——那是顾晓妍从外婆家特意带来的，说是能“辟邪”。拉链拉到一半，她手指下意识地探向书包内侧的口袋，指尖触到那张薄薄的、却重若千钧的志愿表单，确认无误后，才轻轻拍了拍儿子的后背，力道里蕴含着无声的托付。
楼道里飘荡着邻居家蒸肉包的诱人香气。李明宇跟在父亲身后走出单元门，听见母亲的声音从门口追出来：“课间渴了就去买水喝，别总省着……”楼梯间的声控灯坏了，李建国那双沉重的劳保鞋踏在水泥台阶上，发出闷钝而规律的“咚咚”声响。
楼下的老槐树在晨风中慵懒地摇晃着枝叶。李明宇忍不住回头望去，母亲那单薄的身影依旧倚在门口，目送着他们融入晨光。
教室里。
初三（2）班的教室比平日拥挤了许多。后排临时加放的塑料椅子与地面摩擦，发出连绵不绝的刺耳声响。班主任张老师站在讲台上，用粉笔头轻轻叩击着黑板，手里那叠至关重要的中考志愿表被老旧吊扇掀起的风吹得沙沙轻响。李明宇的目光不由自主地被前排吸引——苏晴的母亲此刻正优雅地翻看着印刷精美的市一中招生简章，珊瑚色的指甲油在光线下闪着细腻的光泽，那纸张边缘甚至烫着细碎的金粉，与他手中那张边缘微微卷起、油墨略显模糊的普通复印表格，形成了无声却极其刺眼的对比。
“志愿表分三个批次：普通高中、职业高中和技工学校……”张老师的声音清晰地响起，手中的粉笔在黑板上快速移动，留下关于志愿填报规则、时间节点、注意事项的白色字迹。每一个字，都仿佛敲在李明宇的心上。