“倒点水！呛着了！” 李建国像是被烫到一样猛地站起来，动作慌乱地抓起旁边的暖水瓶往搪瓷缸里倒水。水倒得太急，溢出来流了一桌子，搪瓷缸“哐当”一声重重磕在木头桌面上，发出刺耳突兀的噪音，打破了屋内令人窒息的沉默。
“有啥好看的！” 李建国突然出声，声音又急又快，带着一种连他自己都未曾察觉的、被逼到角落的烦躁和粗暴，“一群学生娃瞎跑瞎闹，净耽误工夫！有那功夫，不如多做两道题！” 他像是要掩饰什么，一把抓起那缸滚烫的开水，也不管烫不烫，仰头就灌了一大口。开水灼烧着口腔和食道，烫得他眉头紧锁，喉咙里发出一声压抑的闷哼，狼狈地将搪瓷缸重重顿回桌子上。
李明宇的头垂得更低了，几乎要埋进汤碗里。碗里漂浮的几粒葱花，此刻在他模糊的视线里，扭曲、变形，幻化成了看台上无数挥舞跳跃的彩旗、喧闹的人群、兴奋的呐喊——上一次家长会，父亲说超市要月底盘点，走不开；上一次朗诵比赛决赛，父亲说工地赶工期，工头不让请假！可黄俊翔的爸爸，那条腿走路都一瘸一拐，硬是撑着伞站在雨里等他！钱思琪的爸妈，举着比人还高的、闪闪发亮的应援牌，喊得嗓子都哑了！可我呢……
“我就是……随便问问。” 李明宇的声音轻得像一片羽毛，带着一种刻意装出来的、毫不在意的平静。他夹起母亲刚放进他碗里的那块豆腐，机械地塞进嘴里，只觉得味同嚼蜡，那股从舌根蔓延到整个口腔的苦味越来越重，几乎让他想吐。
一阵沉默。只有李建国粗重的呼吸和周秀兰极力压抑的、喉咙里细微的痰鸣声在狭小的空间里回响。李建国默默地端起桌子中央那个盛汤的搪瓷盆，又往儿子已经快满的汤碗里添了一勺。汤勺的边缘轻轻磕在碗沿上，发出一连串细碎、微弱的“叮……叮……”声，如同某种笨拙的、却又饱含着难以言说愧疚与无力的抚慰，敲打在沉闷的空气里，也敲打在李明宇那颗已经沉到谷底的心上。
清晨的风带着一丝凉意，吹拂着李明宇洗得发白的校服衣角，像一面无力飘扬的小旗。他背着沉甸甸的书包，低头走进喧嚣的教室。空气里弥漫着各种早餐的味道和热烈的议论声。他的目光几乎是本能地、带着一丝自己也说不清的微弱期盼，掠过教室前排那个熟悉的位置。
苏晴果然在那里。她被几个兴奋的同学团团围住，像一颗被众星捧月的珍珠。清晨的阳光透过窗户洒在她柔顺的马尾辫上，跳跃着细碎的光。她手里正举着一张对开的、色彩鲜艳夺目的应援海报，人群中不时爆发出赞叹和笑声。海报上用各种亮丽的彩色卡纸剪裁出夸张有力的“加油！”“必胜！”字样，周边贴满了闪闪发光的星星、奔跑的小人贴纸，甚至还用亮片勾勒出了跑道的轮廓——精致得如同杂志插图，充满了无忧无虑的期待和张扬的活力。
那光芒刺得李明宇眼睛生疼。
他猛地低下头，仿佛那海报是灼人的强光。他快步走向自己位于教室后排的座位，脚步有些仓促，甚至带倒了旁边一把椅子，引来旁边同学疑惑的一瞥。他顾不得扶起椅子，几乎是逃也似的扑到自己的座位上。肩上的书包被他带着一股无处发泄的闷气，“咚”的一声重重砸在桌面上，引得桌面都轻微震颤了一下。
就在这声闷响之后，书包里清晰地传来一阵“哗啦…咔啦…”的滚动摩擦声——那是昨晚被他揉捏、蹂躏了无数次，最终紧紧攥成一团，塞进书包夹层深处的那张运动会通知单。此刻，这团皱巴巴的纸似乎有了生命，在狭小的空间里不安分地滚动、摩擦着书包内壁和里面散乱的文具。这声音在李明宇听来，比他刚才碰倒椅子还要响亮百倍，尖锐得足以穿透教室里所有的嘈杂，清晰地回荡在他耳边，像是昨晚父亲搪瓷缸磕碰桌面的刺耳回响，又像是对他内心深处那份隐秘渴望的无情嘲讽。
他像被烫到一样，迅速拉开书包拉链，手伸进去胡乱地摸索，只想把那团碍眼的、承载着他所有尴尬和失落的纸团更深地、更隐秘地藏起来，让它彻底消失。指尖触碰到那粗糙褶皱的纸团时，一股强烈的羞耻感猛地涌上心头。他几乎能想象出那皱巴巴的纸面上，被他用铅笔用力描画的两个简陋小人——戴着歪斜安全帽的父亲和系着围裙的母亲，还有那块想象中的、由白菜帮子和粗糙砖块拼成的、寒酸到可笑的“加油牌”。
他飞快地把纸团塞进了抽屉最深、最暗的角落，仿佛那是什么见不得光的赃物。然后，他用力抽出英语课本，重重地拍在桌面上，试图用这声响盖过心底翻腾的涛声。他翻开书页，视线却死死钉在某个单词上，字母像一群慌乱游动的蝌蚪，无论如何也无法在眼前聚拢成型。昨夜台灯下那模糊的墨团，又清晰地浮现在脑海，与窗外远处隐约传来的、仿佛永不停歇的打桩机沉闷的“咚！咚！”声混合在一起，竟诡异地幻化成了记忆中运动会广播里声嘶力竭的加油呐喊：
“加油——！李明宇——加油——！”
那虚幻的呐喊声如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他放在桌下的手，不自觉地紧紧握成了拳头，指甲深深陷进掌心，带来一阵尖锐的刺痛。