---
艺术治疗室内，“白鸽”的语言能力，如同解冻的春溪，开始发出越来越清晰的潺潺之音。
“回家”这两个字，似乎打开了他内心某个情感的闸门。他练习发音的次数更加频繁，声音虽然依旧沙哑，但破碎感减少了，连贯性增强了。他开始尝试说一些其他的、简单的词语。
“水……”
“光……”
“路……”
大多是单音节或双音节的词，与他的基本需求和内心图景相关。苏晴每次都会用平静而鼓励的态度回应他，确认他的表达，并适当扩展，例如当他看着水杯说“水”时，她会说：“是的，这是水，你需要喝点水吗？”
今天，在结束了短暂的发音练习后，“白鸽”再次坐到了沙盘前。他看着沙盘中那座被他精心“铺就”的桥，看了很久。然后，他抬起头，看向苏晴，嘴唇动了动，似乎有些犹豫。
苏晴耐心地等待着。
终于，他深吸一口气，用比之前都更清晰一些的声音，缓慢地、一字一顿地，说出了他有史以来第一个完整的、带有明确主谓结构的短句：
“桥……要……牢。”
声音落下，治疗室里一片寂静。
苏晴感到自己的眼眶瞬间湿润了。她用力眨了眨眼，压下翻涌的情绪，用尽可能平稳的语调回应道：“是的，桥很牢固。它连接着两边，很安全。”
“白鸽”听了她的回应，没有再说话，只是低下头，再次看向沙盘中的桥，眼神中流露出一种……近乎“安心”的情绪。
这个短句，不仅仅是对沙盘模型的评价，更是他内心世界的直接投射。他关心这座连接着他与“彼岸”战友的桥梁是否牢固，这背后，是他对“连接”本身的渴望，以及对这份连接能否持久的担忧。
他从表达基本需求，跨越到了表达内在的关切和意愿。这是精神世界重建过程中，一个至关重要的里程碑。他不再仅仅是被动地接受治疗，他开始主动地、用语言参与构建他内心的安全版图。
脱缚于支撑之外，共频于意识之海，短句于心扉之内。三条路径上，坚韧的灵魂正以不同的方式，宣告着对自身命运更强有力的掌控，以及对未来更清晰的期许。黎明前的黑暗，正被这点点星火，逐渐驱散。