这个想法很大胆，几乎触及了现有科学的边界。但在这条与死神争夺战友生命的道路上，任何可能性都值得探索。他们开始调整监测方向，尝试捕捉那些可能超越物理距离、玄之又玄的“共鸣”信号。
寻找唯一密钥的道路，布满了迷雾，但每一步踏出，都离真相更近一分。
---
艺术治疗室内，“白鸽”的沙盘世界，正在经历一场静默的革命。
那堆原木色积木垒砌出的、无名状的“重量”结构，已经稳固地矗立在象征陆远志的路径旁。它没有具体的形态，却以其纯粹的物质感和体量，成为了沙盘中最不容忽视的存在。
“白鸽”不再仅仅满足于堆砌。他开始围绕着这个“重量”结构，进行新的构筑。
他依然使用那些原木色的基础积木，但不再只是简单地叠加。他开始尝试搭建一些低矮的、环绕着“重量”结构的“围墙”或“基座”。这些结构同样粗糙，甚至有些歪斜，但明显带有了一种“保护”和“支撑”的意图。
他的动作依旧缓慢而专注，每一次拿起积木，每一次放下，都仿佛在内心进行着复杂的衡量和计算。他似乎在用自己的方式，为那个被他赋予了“重量”的战友，构建一个能够安放其存在的、更稳固的“环境”。
苏晴静静地观察着。她注意到，“白鸽”在搭建这些辅助结构时，眼神不再是之前的迷茫或单纯的专注，而是多了一种……近乎“责任”般的东西。他似乎意识到，仅仅确认了战友的“存在”是不够的，他还需要为这份存在，提供一个能够抵御侵蚀、维持稳定的“堡垒”。
这是一个极其重要的转变。从恐惧逃避，到好奇凝视，再到确认存在，最后到主动承担“守护”之责——哪怕这种守护仅仅发生在他内心的沙盘世界里，也标志着他破碎的精神世界正在以一种惊人的速度进行着重组和升华。
今天，在完成了又一段低矮“围墙”的搭建后，“白鸽”停了下来。他低头看着自己的沙盘：那条象征李振的、笔直向前的路径；那条象征他自己的、曲折探寻的路径；以及那条属于陆远志的、旁边矗立着“重量”结构和初步“堡垒”的路径。
三条路径，三种状态，却仿佛被一种无形的力量牵引着，指向同一个未可知的终点。
他伸出手，没有去拿新的积木，而是将指尖轻轻点在了那座连接三条路径的、被他加固过的“桥”上。
他的指尖在粗糙的积木桥面上停留了很长时间，然后，缓缓地、极其缓慢地……沿着桥面，向着象征陆远志的那条路径，移动了一小段距离。
只是一个微小的动作。
却仿佛跨越了千山万水。
他收回手指，抬起头，看向苏晴。依旧没有言语，但那清澈的眼眸中，一种此前从未有过的、微弱却清晰的光芒，如同破晓前第一颗启明星，坚定地亮了起来。
他正在搭建的，不仅仅是沙盘中的堡垒，更是他内心走向战友、走向外部世界的勇气基石。那向前移动的一小段距离，是他迈向救赎与联结的，一大步。
瓶颈困锁着躯体，却磨砺着意志；密钥隐藏于迷雾，却指引着方向；而基石的垒砌，在无声中，重建着通往光明的内心之路。三者皆在跋涉，于黑暗中，各自握紧了一缕微光。