“立刻调整外部干预策略！”陈博士果断下令，“制定差异化刺激方案！我们需要更多像李将军这样具有强烈‘守护’印记的探视，也需要像‘白鸽’同志这样具有‘连接’特质的外部互动！我们要利用这条纽带的情感记忆，从内部巩固他的存在基石，从外部拓宽他的感知边界！”
冰冷的仪器和数据，此刻仿佛在低声诉说着一个关于情感与记忆的奇迹。那条无形的纽带，正以其独有的方式，回应着来自尘世的、不同质地的呼唤。
---
“磐石”基地的艺术治疗室内，气氛安静得能听到尘埃落定的声音。
“白鸽”再次坐回到了他的沙盘前。但与以往任何一次都不同，他的目光不再仅仅是停留在沙盘本身的符号和结构上。他的视线，会时不时地飘向自己的右手，看向那曾悬停在沙盘路径上方、进行隔空描摹的指尖。
那一次无声的“触碰”，似乎在他封闭的内心中，投下了一颗具有实质重量的石子。现实的、冰冷的、带着辉光与沉寂的陆远志形象，与他用积木和沙子构建的象征性图景，产生了剧烈的碰撞。这种碰撞没有摧毁他内心的世界，反而……让他感知到了某种“落差”，某种需要被填补的“真实感”。
他沉默地坐了很久，久到苏晴以为他今天不会再有动作。
突然，他伸出手，没有去拿旁边色彩各异的标准积木，而是……径直探向了沙盘角落那堆用于填充背景的、最普通不过的原木色基础积木。他拿起一块长方体积木，握在掌心。
他的手指，反复摩挲着积木粗糙的木质纹理，感受着那沉甸甸的、实实在在的触感。然后，他低下头，目光再次投向沙盘中那条属于“陆远志”的路径。
他开始了。
他不再像之前那样，用积木搭建具象的“了望塔”或“庇护所”。他只是拿起一块又一块原木色的基础积木，沉默地、缓慢地、却极其稳固地……将它们叠放在那条象征陆远志的路径旁边。
一块，又一块。
他没有搭建任何明确的形状，只是不断地叠加。这些原木色的方块，没有任何色彩和象征意义，它们本身，仿佛就代表着一种最本质的、未经雕琢的“存在”，一种纯粹的、具有“重量”的实体。
苏晴屏息凝神地看着。她意识到，“白鸽”不再仅仅是在用沙盘表达内心的情绪和关系。他是在尝试“构筑”一个更接近他感知中那个真实陆远志的“存在感”。那个在冰冷仪器中沉睡，却手握兵牌散发辉光的战友，在他的内心世界中，不再是飘渺的符号，而是需要被这种最原始、最沉重的“积木块”一点点堆砌出来的、拥有实质“重量”的客体。
这个过程缓慢而专注。治疗室内只有积木块轻轻碰撞发出的“叩叩”声，如同一声声沉稳的心跳。每一块积木落下，都仿佛在“白鸽”的心湖中，增加了一分对那个遥远战友真实分量的确认。
他堆砌的速度不快，但极其稳定，带着一种不容置疑的执着。那逐渐增高的、由原木色积木块堆成的、无名状的结构，像一座沉默的方尖碑，又像是一个正在被艰难唤醒的、沉睡巨人的粗糙轮廓。
它没有名字，没有功能，只有“重量”。
那是“白鸽”用他最本能的方式，为战友陆远志，在自我的认知世界里，重新赋予的、沉甸甸的“存在”的重量。
淬炼的痛楚锻造着归途的躯体，数据的低语破译着纽带的密语，而积木的重量，则支撑起内心世界中，关于存在的最坚实基座。三条路径，以不同的形态，向着同一个方向，艰难而坚定地，掘进。