---
“磐石”基地 - 语言治疗室。
阳光透过窗户，照亮了空气中细微的尘埃。张雅脸上带着鼓励的笑容，将几张新的图片推到李振面前。不再是简单的名词，而是……动词。一个人跑步的剪影，一个人坐下的剪影，一个人举手的剪影。
“阿振，我们来试试看。‘跑’、‘坐’、‘举手’。”张雅清晰地念出，并配合着动作。
李振的目光扫过图片，又看看张雅的动作。他的嘴唇翕动着，尝试模仿。但发出的声音依旧嘶哑破碎，词不达意。“……呃……动……”他艰难地吐出一个模糊的音节，试图概括，却无法精准对应。
挫败感再次浮现。他烦躁地挥了一下手，眉头紧锁。
就在这时。 语言治疗室的门被轻轻推开。苏晴带着“白鸽”站在门口。“白鸽”的脸色依旧有些苍白，但眼神却比之前明亮许多，带着一种小心翼翼的期待。
“张老师，李将军，”苏晴微笑着开口，“打扰一下。白鸽同志……今天有一些话，想试着……对李将军说。”
李振和林晚都愣了一下，目光投向门口那个沉默的、却似乎有些不同的战士。
“白鸽”深吸一口气，在苏晴鼓励的目光下，向前迈了一小步。他看向李振，眼神中没有恐惧，只有一种郑重的、甚至带着一丝笨拙的……关切？
他抬起手，不是指向图片，而是……指了指李振的左腿（他显然从别处听说了李训练受伤的事），然后，他张开嘴，嘴唇颤抖着，但这一次，阻塞感似乎减轻了许多。他极其艰难地，却异常清晰地，吐出了两个破碎却意义明确的词语： “……慢……好……”
说完，他仿佛完成了重大任务，脸颊微微泛红，有些不好意思地低下头，但很快又抬起头，用期待的目光看着李振。
整个语言治疗室，瞬间安静了下来。 李振彻底愣住了。他看着“白鸽”，看着他那双不再只有恐惧、而是充满了生涩关怀的眼睛，听着那两个再简单不过、却直指他此刻状态的词语。
一股极其复杂的情绪瞬间涌上李振的心头——惊讶、困惑、一丝尴尬，但更多的……是一种难以言喻的、巨大的暖流和震动！这个曾经比他更加封闭、更加破碎的战友，这个失语的同伴，竟然……在用刚刚艰难找回的音节……笨拙地……关心他！
李振那因挫败而紧锁的眉头，缓缓舒展开来。他嘴角抽搐了几下，似乎想笑，又似乎被某种更深沉的情绪哽住。最终，他迎着“白鸽”的目光，极其缓慢地、用力地……点了点头。 然后，他抬起手，不是挥动，而是……也指了指“白鸽”，喉咙里发出嘶哑的声音：“……你……也……好……”
语言依旧破碎，语调依旧怪异。 但这一刻，两个同样在归途上挣扎、用残破的语言和意志艰难前行的战士，却完成了一次……超越任何流畅语言的、灵魂层面的……完美对话。
“慢……好。” “你……也……好。”
这破碎的和声，如同废墟上开出的花，微弱，却……拥有着治愈一切坚冰的温暖力量。归途的孤独，在这一刻，被战友之间笨拙却真挚的关怀……彻底照亮。