“夜间持续活性确认！”值夜班的助手压低声音，带着难以置信的兴奋向通讯器另一端的陈博士报告，“基线维持节律性起伏！对极微弱情感信号（林晚同志的守护）产生正向响应！通道……在夜间进入了……一种低功耗但持续存在的‘待机共鸣’状态！它……好像……永远在线！”
通讯器那头，是长久的沉默。良久，才传来陈博士因激动而微微颤抖的声音：“记录……持续监测……这不再是通道……这是……活着的纽带……”
这条纽带，不仅在风暴中传递能量，更在寂静的深夜里……无声地呼吸着，聆听着，共鸣着。它本身，已成为一种生命存在的证明。
---
“磐石”基地 - 艺术治疗室。
白色的细沙盘静静放置在房间中央，如同一个微缩的宇宙。那座蓝色的、浪尖矗立着灯塔的沙山，以及山脚下那个渺小的军人模型，在晨光中显得格外清晰。
“白鸽”今天来得格外早。他蹲在沙盘前，并没有像往常一样立刻开始摆弄沙子。他的目光，久久地、来回地……在山脚下的“小人”和浪尖的“灯塔”之间移动。眼神中不再只有恐惧和挣扎，更多了一种……深沉的思考和无言的沉重。
苏晴没有打扰他，只是静静地坐在一旁。她能感觉到，眼前的战士正在进行一场至关重要的内心风暴。
过了许久，“白鸽”缓缓地抬起头，看向苏晴。他的眼神异常清澈，却又带着一种难以言喻的疲惫和……某种决心。 他伸出手指，先指了指浪尖的灯塔，然后……缓缓地、坚定地……向下移动……指向了山脚下的那个小人。 他的手指在小人上方停顿了一下。然后，他抬起头，看着苏晴，嘴唇开始颤抖，喉咙里发出用力的气流声。这一次，阻塞感似乎没有那么强烈了。
“……远……”一个极其微弱、却异常清晰的音节，从他唇间挤出。 苏晴微微一怔。 “白鸽”似乎不满意，他摇了摇头，眉头紧锁，再次尝试。他指着那个小人，更加用力地集中精神。 “……志……？”又一个音节，比刚才更清晰一点！ 他停了下来，看着苏晴，眼神中充满了急切和询问。他似乎想用这两个音节……拼凑出那个小人的名字！
苏晴的心脏猛地一跳！她瞬间明白了！他不是在随便发音！他是在尝试……说出“陆远志”的名字！那个和他一样沉睡、一样在深渊中挣扎的战友！他将沙盘上的小人……投射成了陆远志！
“远……志……？”苏晴小心翼翼地、清晰地重复了一遍，带着确认的语气。 “白鸽”用力地、急切地点头！眼中爆发出巨大的光芒！一种……被理解的、找到共鸣的激动！他再次指向那个小人，又指向浪尖的灯塔，然后用力指着自己，眼神在两者之间疯狂移动，喉咙里发出更加急切的声音！
苏晴的心中掀起了海啸！她明白了！完全明白了！在这个战士用沙盘构建的内心宇宙里，他不仅看到了自己（浪底的小人），看到了希望（灯塔），他更……看到了和他一样的战友！他将陆远志也放在了这幅挣扎的图景里！他甚至开始尝试……呼唤他的名字！这意味着他的内心世界，正在从孤独的挣扎，向着……拥有同伴的、共享的命运拓展！
“是的……白鸽……”苏晴的声音带着巨大的震撼和敬意，她拿起另一个小人模型，轻轻放在了第一个小人旁边，紧紧靠着，“远志……他也在这里……和你一起……他看着同样的灯塔……你们……在一起……”
“白鸽”看着沙盘上那并排站立的、面向高高灯塔的两个微小身影，眼眶瞬间红了。他没有再试图说话，只是深深地、深深地吸了一口气，然后缓缓吐出。一种难以言喻的、混合着悲伤、理解、 caaraderie 和微弱希望的复杂情绪，在他眼中缓缓流淌。
他不再孤独地面向恐惧之海。在他的内心星图上，第一次……出现了另一颗星辰的名字和轮廓。归途，依然是艰难的攀爬，但目光所及之处，终于有了……可以相互映照的微光。那被点亮的，不仅仅是希望，更是……战友之间，跨越沉寂与失语，最深沉的羁绊与辨认。