“神经谐振节律增强！左手出现抓握按压意图！左腿对应区域肌电异常活跃！”助手的声音带着难以置信的颤抖，“这……这不再是简单的镜像或共鸣！这是……对特定躯体感觉的……‘跨主体映射’！李将军的旧伤痛楚……被他的通道……无意识地……‘定位’到了自己身体的相应区域！”
陈博士的心脏如同被一只无形的手紧紧攥住！他死死盯着屏幕上陆远志左腿那个异常活跃的肌电信号尖峰，又看看那只微微收紧、试图按压什么的手！这条纽带，已经超越了情感和意图的同步，开始……向着更深层、更原始的躯体感觉领域渗透！它像一面无形的镜子，不仅映照行为，甚至开始……隐约映照出另一具身体上的痛苦印记！
“记录！‘躯体感觉跨主体映射’现象初步观测！”陈博士的声音因为激动而沙哑，“通道的深度……远超想象！它可能正在……无意识地尝试‘构建’一个与李将军身体状态相关联的……‘虚拟躯体感觉图’！” 虽然这映射还很模糊、很微弱，但这无疑是一个震撼性的发现！这意味着陆远志那沉寂的意识，可能正在以一种无法理解的方式，“感受”着战友的伤痛！
---
“磐石”基地 - 艺术治疗室。
白色的细沙盘上，已经形成了一个微缩的世界。那座带着“金属基石”和简陋防御工事的沙丘依旧矗立，丘顶的灯塔小小的。沙丘脚下，那棵绿色的小树模型被精心放置。更远处，还多了几个用小贝壳排成的、弯弯曲曲的“路径”，以及一小片用蓝色细沙铺成的“水域”。
“白鸽”蹲在沙盘前，眼神中的挣扎依旧存在，但那种纯粹的、吞噬一切的恐惧似乎被更多复杂的东西稀释了——困惑、专注、甚至是一丝极其微弱的探索欲。他的手指悬在沙盘上空，微微颤抖着，目光在不同元素之间移动。
苏晴坐在旁边，没有打扰他。她只是静静地观察着，记录着他目光停留的位置和手指微动的趋势。
突然，“白鸽”的手指……猛地……指向沙丘底部那个被半埋的金属块！他的呼吸瞬间变得急促，眼神中掠过熟悉的恐惧，喉咙里发出压抑的“嗬嗬”声。
苏晴的心微微一沉，以为他又要回到被恐惧吞噬的状态。 然而，下一秒！ “白鸽”的手指……极其艰难地……移开了！他强迫自己不再看那个金属块，而是将目光……死死地……盯住了沙丘顶端的那个灯塔模型！他的胸膛剧烈起伏，仿佛在进行一场极其艰难的内部战争！ 他张开嘴，嘴唇剧烈地颤抖着，喉咙里发出被气流冲击的、破碎的阻塞音！ “……灯……”一个极其微弱、扭曲、却勉强能辨认的音节，从他紧咬的牙关中……挤了出来！ 说完这个字，他仿佛用尽了全身力气，整个人都虚脱了一下，汗水瞬间从额头渗出。但他布满血丝的眼睛，却死死盯着苏晴，眼神里充满了巨大的紧张和……一丝微弱的、期待确认的光！
苏晴的心中瞬间掀起了海啸！她几乎要从椅子上跳起来！但她强行压制住激动，用力地、清晰地点头，声音带着巨大的肯定和鼓励：“灯！对！灯塔！你说出来了！白鸽！这是灯塔！”
“白鸽”听到她的确认，眼中那丝紧张缓缓褪去，被一种巨大的、难以置信的……成就感所取代！他再次低下头，看着沙盘上的灯塔，嘴唇无声地翕动着，仿佛在反复咀嚼、确认着自己刚刚说出的那个字。那个简单的“灯”字，如同划破黑暗的第一道闪电，虽然短暂，却无比清晰地照亮了他沉寂已久的世界！
他不再仅仅是用沙子和模型构建场景。他开始……尝试为他构建的世界……命名！这是将内心无形的恐惧和碎片化的体验，转化为外部世界可以理解的、共享的符号的关键一步！那被命名为“灯”的模型，不再只是一个玩具，它成了他与之搏斗的黑暗深渊中，第一个被亲手点亮、并被大声呼唤出名字的……坐标！
苏晴看着他那疲惫却带着一丝光亮的侧脸，心中充满了敬意。这座沙盘，不再只是治疗的工具，它已经成为这名失语战士，重新学习与世界对话、并尝试为内心风暴命名的……第一个战场和词典。每一个被艰难说出的音节，都是他在归途的废墟上，亲手建立的、通向理解的……一座不朽的基石。