时间回到那个倒霉的夜里。
白光吞噬一切，感官被剥离，时间与空间失去了意义。
健一只感到一阵剧烈的眩晕和失重，仿佛从高处坠落，又像是被投入高速旋转的滚筒。
当那令人不适的强光终于消退，脚底传来坚实的触感时，他踉跄了一下，勉强站稳。
一股灼热的暖风扑面而来，带着青草、泥土和夏日阳光特有的燥热。
耳边是熟悉的蝉鸣，一声接一声，永不停歇。
他茫然地环顾四周。
熟悉的乡间土路，两旁是茂密的稻田，远处是连绵在热浪中微微扭曲的山峦轮廓。
头顶是湛蓝到不真实的天空，悬挂着一轮明晃晃的太阳。
这是他童年暑假常回的老家！
怎么回事？
他不是在东京自己家的厨房里吗？
还有那个怪物……
恐惧瞬间笼罩了他，猛地转身。
那个东西就站在他身后几步远的地方。
它的形态发生了变化，也让他看清了怪物的全貌。
那是一个拥有大致人形的轮廓。
身躯是纯粹的漆黑色、仿佛能吸收所有的光线，像是个立体的影子。
头部依旧是那台老式电视机的外壳，但屏幕的背景不再是漆黑，而是变成了一种接近人类的肉色，那双布满血丝的眼睛和下方裂开的嘴巴嵌在上面，怪异中透露着一丝不安和一股试图模仿人类的拙劣感。
头和脖子之间，并没有正常的连接，而是被无数粗细不一、如同暴露在外的神经或数据线般扭动缠绕的东西连接着。
而在它纯黑躯干的肚脐眼位置，有一个清晰的、发出微弱白光的圆形区域，像是一个奇怪的按钮或者接口。
“看啊。” 那怪物开口了，声音依旧是那种毫无感情且非人的调子。
“当今的世界似乎失去了色彩，一切都死气沉沉，毫无生气。你是不是很怀念小时候？那时的一切都是色彩斑斓，你感到无比快乐。”
健一愣住了。
眼前的景象，熟悉的夏日气息，确实勾起了他内心深处被封存的记忆。
那是无忧无虑，没有业绩压力，没有房租烦恼，只有玩耍和快乐的时光。但是……
“是又怎么样！” 健一强迫自己从这诡异的怀旧感中挣脱出来，声音因恐惧而发紧，“你这个怪物！你到底想做什么？最近失踪的人都是被你抓走了吧！”
怪物的头部微微歪了歪，屏幕上的眼睛一眨不眨。
“我只是给了他们一个重新选择的机会。让他们可以弥补自身的遗憾，从此不再感到悲伤，也不需要面对现实的问题与压迫。” 它的声音没有任何波澜，仿佛只是在陈述一个事实。
然后，它“看向”健一，“你想要回到过去吗？”
巨大的诱惑伴随着更深的恐惧。
回到过去，摆脱现在的一切烦恼？
健一的心脏剧烈跳动起来。
但他残存的理智在尖叫——天底下没有免费的午餐！
“我不要！” 他几乎是吼出来的，用尽全身力气去拒绝。
然而，怪物的反应出乎意料。
它并没有恼怒，反而开始轻微地抽搐和摇晃起来，连接头颈的数据线剧烈蠕动。
屏幕上的肉色背景和五官开始扭曲、融化，变成一团由无数混乱、刺眼的色彩构成的抽象图案，如同信号不良的电视雪花，但更加恶心和眩晕。
“你会的……” 扭曲的图案中，那单调的声音仿佛也带上了杂音，“你会在经历一次……你会再度开心起来……即便会让现在的你……付出代价……”
而在这片色彩与声音的混乱中，健一似乎产生了幻听。
一个极其细微、冷静、与眼前一切格格不入的声音，像是一根冰冷的针，刺入了他的耳膜：
“he is there.”（他在那里。）
是谁？
下一秒，所有的抽搐和色彩骤然停止。
屏幕瞬间恢复成纯黑的底色，只有那双贴图一样僵硬的眼睛和裂开的嘴巴固定在上面，没有任何生气。
“你会回到过去。” 它这样宣布着。
健一感到一股无形的力量束缚住了他，他无法动弹，连眼球都无法转动。
他只能眼睁睁看着周围的景象开始加速倒退——稻田里的稻穗以肉眼可见的速度生长、抽穗、然后缩回青苗；天上的云朵飞速流动、变幻形状；太阳在空中划出一道逆行的轨迹，从午后迅速退回到清晨……他甚至清晰地听到了时钟指针疯狂倒转的声音，密集得令人心悸。
“滴答滴答滴答滴答——咚！”
一声仿佛来自灵魂深处的钟响。
一切骤然停止。
健一发现自己正站在一条更加熟悉的碎石小路上，周围是低矮的院墙和几棵高大的榉树。
这里是他童年老家的门口。阳光明媚，空气清新，一切都充满了鲜艳的、饱和度极高的色彩，如同过度修饰的老照片。
那个怪物再次出现在他面前，仿佛从未离开过。
“即便眼前的一切看起来如此的不真实，” 它用毫无感情的语调说着矛盾的话，“但世界此刻充满了色彩和生机，不是吗？这证明了时间是多么的宝贵。你回到了你的童年，这很神奇，不是吗？不如我们去你以前待过的地方去看看吧，你会发现过去是多么美好，多么珍贵。”
不等健一做出任何反应，又是一阵强烈的白光闪过。
视野再次清晰时，他站在一所小学的电动大门前。
红白相间的校舍，水泥地的操场，旗杆上光秃秃的。
这是他读过的小学。
而此刻校园里空无一人，寂静得可怕，连蝉鸣都消失了。