飞机降落在海都市的国际机场。
巨大的玻璃幕墙外，是耸入云端的摩天大楼、蜿蜒交错的高架桥以及川流不息的车流，繁华程度远超东京。
早田背着简单的行囊，融入人流试图用陌生的环境来淹没自己。
起初几天，他像普通游客一样穿梭于外滩，看着对岸浦东林立的巨厦；漫步于古老的城隍庙，品尝热气腾腾的小笼包；徜徉在博物馆里，感受着厚重历史的沉淀。
而现在展示的一切，都符合他最初对这份“美好神秘”的想象。
人们的脸上也都带着忙碌而充实的神情，城市的脉搏强劲有力。
然而，随着时间的推移，他那远超常人的奥特感官，开始捕捉到一些这座城市华丽的表皮之下，那些细微却无法忽视的“杂音”。
他能在拥挤的地铁里，清晰地“听”到身边陌生人心中翻涌的焦虑。
对房价的担忧、对业绩的恐惧、对未来的迷茫，如同无数条冰冷的暗流，在封闭的车厢里无声地碰撞、交织。
他能在喧嚣的餐厅中，从那些看似欢快的聚餐笑脸下，“感受”到强颜欢笑的疲惫、职场攀比的算计、以及亲情友情间微妙的隔阂与压力。
他能在深夜的网吧外，看到年轻人眼中被屏幕荧光照亮的空洞与麻木；能在清晨的菜市场，听到小贩为微薄利润争吵时发出充满负面情绪的吵架声。
这些无形的“负面情绪”——焦虑、怨恨、嫉妒、绝望、空虚。
它们看不见摸不着，却仿佛构成了这座城市，乃至这个庞大国度另一张无形的“空气”。
其浓度远超他的想象，仿佛无处不在，无孔不入。
它们像细微的尘埃，试图附着在他本就疲惫的精神上。
这让他感受到一种生理性的不适和警惕。
这里的光鲜亮丽之下，似乎涌动着某种难以言表的巨大压力，正在悄然滋生蔓延，催生着难以估量的阴暗。
一天傍晚，为了躲避一场突如其来的暴雨，早田拐进了一条不起眼略显破旧的小巷里。
巷口有一家挂着老旧招牌的苍蝇小馆似乎是个避雨的好去处。
馆子里光线昏暗，坐着几个看起来是常客的老人，一边看着墙壁上的小电视里的新闻，一边喝着浓茶闲聊。
早田在一个角落坐下，倒了一杯清茶，试图让自己放松下来。
雨水敲打着窗台，老人们闲聊的家常琐事仿佛带着某种催眠的节奏。
就在他几乎要沉浸在这份市井的宁静时，旁边一桌老人的对话片段，像一根冰冷的针，骤然刺入他的耳膜。
“啧啧啧……现在的新闻咋都怎假呢？”
“还人均20万到30的存款，这不是胡吊扯嘛。”
早田看向那墙壁上的新闻，那明晃晃的标题大字此刻正摆在那刺眼的位置上。
“可不是嘛。”另一桌上，一名叼着旱烟杆的老人吧嗒了两口，烟圈慢悠悠地往上飘，混着馆子里的油烟味散成淡雾。
“前阵子巷尾老陈家的孙子，在写字楼里熬了大半年，说是拿了‘优化’通知书，背着包回来的那天，眼窝子陷得跟掏过似的。
你跟他提‘存款’？
他能把桌上这茶壶直接扣你脑门上。”
“优化？不就是失业嘛。”穿蓝布褂子的老人用筷子头敲了敲桌沿，碗里的茶叶梗竖起来又倒下去。
“我家那小孙女更愁人，在医院当护士，天天值夜班不说，上个月抢救个病人没救回来，家属堵在科室门口闹了三天，说她‘心狠手辣’。
孩子回来躲在屋里哭，眼睛肿得跟桃儿似的——你说这世道，干点啥不难？”
早田端着茶杯的手指微微收紧。
杯壁的温热抵不过指尖的凉，他能“闻”到老人们话语里飘出的苦涩，像巷口被雨水泡烂的菜叶，带着一股子挥不去的沉郁。
电视里的新闻还在播，主持人的声音平稳得像铺在桌面上的纸，可桌下那些没说出口的叹息、没道尽的难处，正顺着墙根往上升，缠得人胸口发闷。
他想起了东京湾的海腥味，想起战斗时炸开的火光，那些是看得见的激烈。
可此刻在这小巷小馆里，听着老人们慢悠悠地嚼着日子里的苦，感受着空气里那些黏糊糊的焦虑。
这些看不见的东西，竟比硝烟更让他觉得喘不过气。
雨还在下，敲得窗户玻璃噼啪响。
邻桌的老人又说起谁家的房贷还了十年还没还完，谁家小两口为了孩子上学的事天天吵。
早田低头抿了口茶，茶水带着点涩，咽下去时，仿佛连带着把那些飘在空气里的负面情绪也咽进了喉咙。
他忽然明白森川那句“异常”的分量了。
或许这里没有卡尔古曼那样的强敌，可这些在繁华底下悄悄滋生的疲惫与绝望，说不定正在某个看不见的角落，等着变成更可怕的东西。