特侦组办公室的灯光在深夜依旧亮着，像一座漂浮在都市黑暗海洋中的孤岛。空气里混杂着李静那边服务器运转的低沉嗡鸣、王刚翻阅纸质档案的沙沙声，以及一种无形却厚重的压力。陈启坐在分配给自己的那张略显空旷的办公桌前，手腕上戴着李静给的监测手环，冰凉的触感时刻提醒着他自身的“异常”。
对赵卫国老人案件的调查正在两条截然不同的轨道上推进。
王刚那边的传统侦查遇到了瓶颈。赵卫国的背景干净的像一张白纸——退休多年，与人为善，唯一的儿子在外地工作，邻里关系和睦。深入调查他退休前工作的红星第三机械厂（听到这个厂名时，陈启和林瑶都沉默了片刻），发现那只是一个普通的国有老厂，早已改制，赵卫国也只是一名普通技工，接触不到任何核心机密。所有线索似乎都指向这确实是一起不幸的意外。
而李静的数据海洋同样波澜不惊。她对现场及周边环境的能量读数、电磁频谱进行了地毯式分析，未能发现任何符合“异常干扰”模式的信号。陈启所描述的“纹理改变”和“冰冷余味”，在现有的科学仪器面前，依旧如同幽灵，无法捕捉。
挫败感在办公室里无声地弥漫。
“看来你的‘感觉’这次可能不太灵。”王刚将一份档案重重合上，声音带着不加掩饰的烦躁。他吊着绷带的手臂似乎也在隐隐作痛，这更增添了他的火气。“我们浪费了大量人力物力在一个意外上。”
陈启没有抬头，目光落在自己摊开的笔记本上，上面是他尝试描绘的、关于“死线”和“修改痕迹”的混乱草图。他知道王刚的话并非全无道理，但他左眼深处那清晰的“不协调感”却顽固地存在着。
“那不是意外。”陈启的声音不高，却异常肯定，“我‘看’到的痕迹，虽然无法用仪器证明，但它是真实的。”
“真实？”王刚猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声音，“用什么证明？用你那只说不清道不明的眼睛？还是用h-7节点牺牲的弟兄们的命？！”他的话像一把淬毒的匕首，直刺陈启最痛的伤口。
陈启的身体瞬间绷紧，右肩胛下的伤疤仿佛又开始灼痛。他抬起头，看向王刚，右眼中压抑着痛苦和愤怒：“我比任何人都不想看到牺牲！但正因如此，我们才更不能放过任何一丝可能性！如果‘清道夫’的杀人手法已经高明到连传统侦查都无法识别，那我们闭目塞听，和坐以待毙有什么区别？”
“所以你就要我们所有人都围着你的‘感觉’转？”王刚寸步不让。
“够了。”林瑶的声音从她的独立办公室门口传来。她不知何时站在那里，脸色冷峻。“内讧能抓住‘清道夫’吗？”她的目光扫过王刚，“王刚，你的情绪会影响判断。去医疗室复查你的手臂，这是命令。”她又看向陈启，“陈启，你的坚持需要更坚实的支撑。光有感觉不够。”
王刚咬了咬牙，最终还是一言不发，抓起外套大步离开了办公室。
冲突暂时平息，但裂痕已然存在。
李静在一旁叹了口气，揉了揉发胀的太阳穴：“从逻辑上，我倾向于相信陈顾问的判断。但科学需要证据。或许……我们真的需要一种新的‘语言’来沟通。”她看向陈启，眼神中少了几分探究，多了一丝无奈的理解，“你的感知，和我们熟悉的物理世界，像是两个不同的维度。”
陈启沉默地点了点头。他感到一种深沉的孤独。就像站在一座孤岛上，能看到对岸的景象，却无法向岛上的人准确描述。
接下来的几天，调查陷入了僵局。陈启在李静的“协助”下，进行着枯燥而收效甚微的“感知训练”。他需要对着各种物体——从水杯到盆栽，甚至是一小块金属——尝试描述其“死线”的形态和“质感”，而李静则记录下他所有的描述词汇和同时的生理数据。过程痛苦且令人沮丧，陈启的词汇贫乏，而李静的模型依旧无法将这些主观描述转化为客观参数。
这天下午，陈启独自一人坐在法医中心的办公室里，翻阅着一些过去的非正常死亡档案，希望能找到与赵卫国案类似的、被忽略的“完美谋杀”。高岚走了进来，将一杯温热的牛奶放在他手边。
“听说你和王刚起冲突了？”高岚在他对面坐下，语气平和。
陈启苦笑着点了点头：“他觉得我在凭感觉胡闹。”
“王刚是直性子，他在一线太久，见过太多鲜血，更相信看得见摸得着的东西。”高岚缓缓说道，“你的能力，超出了他的认知范围。恐惧和怀疑，是本能反应。”
“我明白。”陈启低声道，“但我没有别的选择。”
“林瑶让你进行训练，是对的。”高岚看着他，“你需要找到一种方式，让你的‘看见’，能被‘看不见’的人所理解。这不只是为了破案，也是为了保护你自己。当你无法证明你的价值时，你在体制内的位置就会变得非常脆弱。”