山城的清晨七点。
李鼎披上一件冲锋衣，推开了那扇吱呀作响的木门。
破旧的农舍外，整个剧组已经像一台机器，在晨光熹微中高效运转起来。
“哥早！”
“导演早！”
李鼎微笑着和每一个迎面而来的工作人员点头致意，径直走到监视器后坐下。
他刚端起一杯豆浆。
王千原就凑了过来，脸上困惑。
“导演，”他压低声音说，“我对于打电话那段戏的情绪，还是有点把握不太准，您能再给我讲讲吗？”
李鼎有些诧异说：
那段戏的核心是通过电话里模糊的声音。
钟秀猜测本正在烧毁“塑料棚”，也就是隐喻着杀害惠美。
这是一种极其内敛和压抑的表演，难度高。
这时一个清脆悦耳的声音从旁边传来。
“当当当！早餐到啦！”
只见景田穿着一身俏皮的卫衣，手里还提着一个大袋子。
李鼎眼里的严肃化为柔和：
“你呀，怎么不多睡会儿？
起这么早？”
“我怕你饿着嘛，”景田笑嘻嘻地把袋子里的包子、油条一股脑儿地放在桌上。
“我特意去镇上买的，快趁热吃。”
说完，她便很自然地在李鼎身边坐下，大眼睛忽闪忽闪地，透着一股机灵劲儿。
李鼎也确实饿了，拿起一个肉包就啃了起来。
一旁的王千原拿着剧本离开。
景田的目光落在桌上的剧本上，好奇地问：
“哥，这个我能看看吗？”
李鼎顺着她的目光看去，点头笑了笑：
“没事，你看吧。”
景田捧起剧本，认真地翻阅起来。
半小时后，李萍快步走来，干练地汇报道：
“导演，各部门都准备好了，可以开机了。”
“好。”
李鼎戴上耳机，神情瞬间变得专注，仿佛换了个人。
他盯着监视器：
“第七十八场，A！”
镜头下，钟秀从破旧的沙发上醒来，他走到屋外，怔怔地看着本遗落的那只打火机，
眼神空洞。
生活还得继续，他去仓库找兼职，面试前下意识拨通了惠美的电话，听筒里只有冰冷的忙音。
主管让面试者站成一排报数，问到家庭住址时，直接转身离开。
回家的路上，他路过一片塑料大棚，想起本说过的话。
他冲下车，在棚区里仔细检查，却一无所获。
回到家，他翻出地图册，将附近所有的塑料棚一一标记，打算逐个巡视。
就在这时，电话响了。
是本。
电话那头没有言语，只有令人心悸的拉链声和某种东西燃烧时发出的“噼啪”声。
钟秀疯了一样冲到公寓，却发现密码不知被谁改了。
他回到家，再次拨打惠美的电话，依旧无法接通。
那晚，他通宵跑步，在附近寻找着燃烧的痕迹，直到天亮都一无所获。
再打电话过去时，对方已经关机。
星星之火，燎原之痛。
他冲到惠美的住所，歇斯底里地与管理员阿姨争执，说屋里就算没人，也还有一只猫要照顾。
“这里规定不许养猫！”管理员阿姨解释。
在钟秀的再三请求下，管理员用备用密码打开了房门。
里面的景象让他大吃一惊——房间被打扫得干干净净，所有属于惠美的都消失了，仿佛她从未存在过。
只有储物间里那个行李箱，证明着一切并非幻觉。
“咔！oK，这条过了！”
李鼎拿起对讲机，声音沉稳。剧组顿时松了口气。
一旁的景田默默将剧本放回桌上，心里嘀咕着：
虽然完全看不懂，但不能暴露！
哥哥这么厉害，应该也不喜欢那种笨笨的女孩子吧？
……
接下来的拍摄，剧情继续推进。
钟秀去舞团，负责人说惠美很久没来上课了；