山城。
一周时间匆匆过去.
淅淅沥沥的小雨笼罩了整座城市。
在解放碑附近的拍摄片场，剧组早早拉起了警戒线。
李鼎端着一杯热咖啡，慢悠悠地走进片场。
发现山城的人是真有意思，看热闹的基因仿佛刻在了骨子里。
警戒线外围得里三层外三层，上到八十岁的老大爷，下到含着奶嘴的娃，一个不落。
工作人员扯着嗓子维持秩序，李鼎饶有兴致地靠在墙边，听着他们叽叽喳喳的本土方言，乐得不行。
“你们这儿是做啥子哟？
莫不是死人咯？”
“你莫乱说！
别个在拍戏！”人群里一个看起来懂行的立马反驳。
一个头发花白的老嬢嬢眼睛一亮，挤到最前面，扯着嗓子喊：
“拍戏？
拍哈子戏？
你看我得不得行？
要不我也切搞一下撒？”
这番话让李鼎差点没把嘴里的咖啡喷出来，这地方的人也太好玩了。
正在此时，制片人李平打着伞快步走了过来：
“导演，开机仪式都准备好了，就等你了。”
“行。”李鼎点点头，跟着李萍来到现场。
一张铺着红布的长条桌上摆着香炉和贡品。
老规矩，拜四方，求个顺顺利利。
李鼎从助理手里接过三支香，对着四方恭敬地鞠了三个躬，然将香插进香炉里。
心里默念着：
各路神仙保佑，给老子个面子，顺利拍完。
一抬头，他看见余南和段艺宏已经在旁边准备了，便转身回到监视器后坐下，戴上了耳机。
脑子里还在琢磨着《智取威虎山》那摊子事。
这边《燃烧》尽快拍完，他中途还得回京城一趟。
等所有人都准备就绪，场记麻利地打板。
“《燃烧》，第一场，第一镜！A！”
监视器里，段艺宏饰演的钟秀出现在镜头中。
他出生底层，大学毕业后却只能靠干苦力为生。
在街头，他偶遇了余南饰演的童年玩伴惠美。
惠美一出场，就带着一股被商品社会浸染过的气息。
她从小地方来到大都市，为了变美不惜整容欠债，靠着做促销活动时跳舞展示身体谋生。
那段舞从歌词到动作都充满了性暗示。
她主动认出了钟秀，还耍了个小花招让他“中奖”了一块粉色手表，并顺势搭上了话。
有意思的是，同样是做兼职，钟秀对自己的体力活有些羞于启齿，还嘴硬说自己正职是写小说；
“oK！过了！”李鼎拿起对讲机喊。
心里嘀咕，这拍起来可比上次轻松多了。
余南穿着短裙走了过来，看着监视器里的回放，满意点头，眼神疑惑：
“导演，刚才那段戏，到底是什么意思？”
李鼎笑了笑：“看似随意的对话，其实点明了钟秀这个角色强烈的男性自尊。
相比之下，惠美这个角色追求的关键词，是‘自由’。”
余南听得似懂非懂，但还是点头，笑着说：
导演，不如你给我们讲讲，你理解的的世界是怎么样的？”
李鼎心想，行吧，正好借这个机会统一一下思想，省得后面各演各的。
他把段艺宏和王千原也叫了过来，看到几人都围着自己，这才开口道：
他顿了顿，看着众人专注的眼神，继续说道：
“他们口口声声说要躺平，却比谁都焦虑；
他们喊着佛系，却比谁都爱攀比；
他们追求个性，却总在时代的潮流里迷失自我；
他们渴望自由，却被社交媒体牢牢绑架；
他们抱怨房价高、工资低，却不愿意放下手机去学点新技能；
他们梦想着一夜暴富，却连早起都做不到。
既想要生活的安逸，又贪图成功的荣耀，结果往往是两头落空。
一番话说完，几个演员都陷入了沉思。
“导演，”王千原还是忍不住举起了手，“剧本我……还是有些地方没看明白。”
李鼎笑了：
“有什么问题你就说，正好今天有空，给你们讲讲戏，反正下一场是夜戏，还早。”
王千原心里一喜，连忙把自己憋了好几天的疑惑一股脑全倒了出来：
“导演，这个剧本想要描绘的，是现在年轻人那种事业浪潮下的焦灼、阶级分化下的虚无，还有一股无名的愤怒吗？
还有，女主惠美最后到底是死了还是消失了？
本这个角色，到底是不是个变态罪犯？
在这些贫富差距的主题背后，是不是还藏着别的隐喻？”
李鼎摸了摸下巴，赞许地看了他一眼：
“问得好。”
他解释道：
“本、钟秀、惠美，这三个人，你不能只把他们当成角色来看。
他们每个人都代表着一个群体，或者说，一个阶级。
你之所以看不懂，就是因为你陷在角色里了，你得跳出来看。”
王千原若有所思点头，感觉好像抓住了什么，但又云里雾里的。
这时，一旁的段艺宏突然开口：
“一个人在城市里无声无息地消失了，所有人都不知道，也不在意……仔细想想，真是让人后背发凉。”
他看向李鼎，眼神里带着一股子通透：
“穷人和富人，本来就生活在两个世界。
富人偶然出现在穷人的生活里，就像神明一样，可以随意决定穷人的生死，这对穷人来说，往往是一场巨大的灾难。
富人用他们光鲜的外表和华丽的伪装，对惠美这样的女孩有着致命的吸引力。
但他们空虚的灵魂，决定了他们对待惠美，就像收集一个玩具，根本不会有真正的尊重。”