天刚亮，手机就在枕头底下嗡嗡震动。苏然没睁眼，手摸过去一把按掉，反手塞进被窝深处。他知道外面正热闹着——热搜第三、采访邀约堆成山、合同满天飞，可他不想在被窝里跟世界谈判。
翻身坐起时，胳膊蹭到床沿的裂口，布料“嘶啦”一声又撕开半寸。他低头瞅了眼，嘟囔：“这袖子比我命还脆。”
厨房传来水壶烧开的哨音，是张峰昨晚留下的电热水壶在工作。林悦的语音消息紧跟着跳出来：“你要是再不回我消息，我就打房东电话说你欠房租。”
苏然咧嘴一笑，回了个表情包：一只狗叼着泡面跑得飞快，配文“为了一口热乎的，我能逃出银河系”。
他打开直播软件，界面弹出三条平台通知，全是“特邀主播专访”“流量扶持计划”的红标提示。手指一划，全关了。然后新建直播标题，敲下一行字：“今天，我想说点真心话。”
六点十七分，镜头亮起。
画面里的他头发乱翘，眼下带着熬夜后的淡淡青黑，衣服还是昨天那件灰扑扑的旧卫衣，袖口破得更彻底了。
“嗨。”他冲镜头挥了下手，“我又来了。”
弹幕起初很安静，像是在试探。
【？这就开了？】
【我以为他会去接受采访】
【不会又是剧本吧……】
苏然看着滚动条，笑了：“我知道你们想问啥。我也想知道，就我这造型，谁能信我是秘密特工？要真有组织培养我，至少先给套西装吧。”
有人刷了条飘屏：“那你护盾是真的吗？”
“真的。”他伸手摸了摸左臂外侧，“这儿还有块淤青，是那天撞墙留下的。你要不信，我可以现场再撞一次。”
【别别别，我们信了！】
【笑死，这人怎么越火越像个神经病】
“我不是来搞笑的。”他语气忽然沉下来，“我是来解释的。”
他从抽屉里拿出一个U盘，插进电脑，调出一份扫描文档。泛黄的纸页上，字迹歪歪扭扭：
“三月十四，房东催租第三次，说再不交钱就断水电。吃了半包辣条撑到晚上，账号又被限流。但我不认输。我要让他们知道，哪怕只剩一台手机，我也能说话。”
弹幕慢慢静了下来。
“这是我三个月前写的。”他说，“那时候没人看我直播，粉丝不到五百，礼物最高就是个‘小星星’。但我每天都播，哪怕只讲段子、唱跑调的歌，我也播。因为我不想沉默。”
【这字迹……有点眼熟】
【等等，这不是他早期vlog里提过的日记本？】
“现在有人说我是策划炒作，说我突然冒出来是为了骗流量。”他顿了顿，“可如果真是策划，谁会选我这种长得不帅、家境不富、连房租都交不起的人当主角？”
“要演英雄，也该找个穿皮衣戴墨镜的吧？我这身行头，连地摊货都算不上。”
【破防了】
【他以前真这么惨？】
“那天在巷子里，我不是不怕。”他声音低了些，“心跳快得像要炸开，手抖得差点拿不住手机。但我知道，只要镜头还开着，就有人在看。所以我不能倒，也不能躲。”
“我不是为了出名才直播的。我是为了让那些和我一样没人听的人，也能有个地方说话。”
一条弹幕缓缓飘过：【原来你一直都在等这一天】
苏然盯着那句话看了两秒，嘴角轻轻扬起。