苏然盯着屏幕上那个消失的Id，手指在键盘边缘敲了两下，像是在测试节奏。他没说话，但林悦已经从他的表情看出不对劲。
“怎么了？”她把笔记本往旁边一推，身子前倾。
张峰也抬头，“是不是有情况？”
“刚才那个‘静默观测者’，”苏然缓缓开口，“不是普通观众。”
房间里安静了一瞬。电脑风扇还在转，数据流在后台滚动，直播间的人气值却像坐上了火箭，一路冲进了平台前十。首页推荐位上，他的直播缩略图不断闪烁，标题写着：“今晚，我们聊聊那些没说出口的事。”评论区炸了锅，礼物特效连成一片，新粉丝疯狂涌入，弹幕密得几乎看不清字。
可苏然却在这个时候关掉了所有推送通知。
“咔”的一声，他点中设置项，一键屏蔽了外部消息通道。
“你这是干嘛？”张峰皱眉，“现在多少人想联系你，品牌方、、合作平台，全挤破头了！”
“越热闹越容易乱。”苏然靠回椅子，揉了揉太阳穴，“我刚用了太久读心术，脑子有点沉。而且……”他顿了顿，“那个退出的人，思维太规整，不像在表达情绪，倒像是在做测试。”
林悦点点头：“你是说，有人在试探你的能力边界？”
“八九不离十。”苏然苦笑，“要是真有人盯上我，这时候发一堆合作邀请混进来，咱们根本分不清谁是鱼饵。”
张峰咂了下嘴：“行吧，屏蔽就屏蔽。不过你这也太狠了，连系统提示都关了？”
“只关外联。”苏然调出内部监控界面，“咱们仨的频道还通着，不影响复盘。”
话音刚落，张峰的笔记本弹出一份汇总报表。他扫了一眼，直接吹了声口哨：“牛啊！单场新增粉丝十万三，互动峰值破百万，情绪值积累量是之前最高记录的四倍多！系统那边已经有反应了。”
他把屏幕转向苏然。
只见系统界面右下角，一道淡金色的光晕正缓缓流转，像是即将点亮某个隐藏模块。那不是即时提示，而是一种预兆——升级在即。
林悦眼睛亮了：“要解锁新功能了？”
苏然没急着回应。他低头看了眼自己记满笔记的本子，上面全是刚才直播时捕捉到的关键思绪片段。有一条被他特意圈了出来：“我本来打算结束一切，但看到这场直播……我好像还能再撑一会儿。”
他记得那一刻，对方打出“好，我试”三个字时，整个弹幕都安静了。
“你们知道吗？”他忽然说，“我们今天不只是做了场爆款直播。”
“那是什么？”林悦问。
“是有人真的被拉回来了。”苏然声音不高，却很稳，“我不是在表演异能，是在听他们从来没敢说出口的话。那些孤独、后悔、害怕……全都被听见了。”
屋里一下子静了下来。
张峰摸了摸后脑勺：“所以你现在不想趁热打铁？外面都炸了，多少主播梦寐以求这一波流量，你倒好，刚爬上去就想刹车？”
“就是因为爬上去了，才更得想清楚往哪走。”苏然抬起头，“如果接下来只是靠猜心思搞噱头，迟早变成一场 circ。”
“什么？”
“就是马戏团。”他笑了下，“观众看个新鲜，打完赏就走。可那些真正需要被听见的人呢？下次还会不会来？”
林悦若有所思：“你是想把直播做成一个能帮人的地方？”
“为什么不？”苏然反问，“既然我能听见，那就别浪费这机会。我不一定要解决他们的难题，至少让他们知道——有人在听。”