林悦这时视频连线进来，小脸挤在屏幕一角：“你们打算怎么办？继续优化节奏？还是换主题？”
“都不够。”苏然摇头，“再精细的节奏，别人也能学。我要做一件他们根本没法复制的事。”
“比如？”张峰问。
“双线叙事。”他眼神亮了起来，“一边演外在行为，一边用异能同步呈现人物内心的潜台词。比如刚才那个地铁男，表面上他在发呆，实际上他脑子里可能在想‘老婆今晚会不会等我回家吃饭’，也可能在后悔十年前没去追那个女孩。我把这两层同时展示出来——看得见的动作，看不见的想法。”
张峰吹了声口哨：“这操作有点狠啊。等于一场直播要演两套逻辑，还得让观众同时接受两种信息流。”
“难才值钱。”苏然笑了笑，“而且我现在已经有预载机制了，能在情绪爆发前半秒启动异能，正好用来切换内外视角。”
林悦眨眨眼：“那你岂不是成了‘心里话翻译机’？”
“不完全是。”苏然拿起笔，在纸上画了个简单的结构图，“我不是真读心，而是通过动作细节推测心理状态，再用异能具象化出来。比如一个人反复摸戒指，我就展示他回忆求婚的画面；如果他总看出口方向，我就切一段他幻想逃跑的场景。系统捕捉的是观众‘原来如此’那一刻的共鸣。”
张峰点头：“相当于你不仅是讲故事的人，还是解码者。”
“没错。”苏然把笔一丢，“他们可以抄我的形式，但抄不了我对人性的理解速度。”
三人正说着，苏然忽然意识到什么，猛地合上笔记本。“这事不能提前透风。一旦放出风声，明天就能冒出十个‘心灵透视直播间’。”
“同意。”林悦马上说，“连预告都别打具体标签。”
张峰拍拍背包：“设备我带走，今天起所有测试暂停对外传输。你要搞秘密研发，我当你的技术屏蔽墙。”
“那就这么说定了。”苏然打开编辑页面，删掉了原本写好的直播标题，换成一行简短预告：“下次直播，我会说出你没说出口的话。”
发布后，他关闭所有社交推送，只留下电脑运行着未完成的脚本文档。房间里安静下来，摄像头红灯依旧亮着，像一只不肯闭眼的眼睛。
林悦临下线前叮嘱：“别熬太晚，明天我带鸡汤过来。”
张峰走之前拍了拍他肩膀：“随时叫我，咱一起把门槛垒高点。”
门关上后，苏然坐回椅子，盯着屏幕上的双线叙事框架图看了很久。他慢慢打开录音功能，试了一句开场白：“有时候，我们最深的念头，从来就没说出口过。”
声音不高，却带着某种沉下来的质感。
他停顿两秒，轻声补充：“下一晚，我不讲故事——我拆故事。”
说完，他按下保存键，文档命名为《沉默之外V2.0》。
窗外远处传来一声公交车刹车的闷响，屋内空调滴下一颗水珠，砸在桌角的笔记本边缘，洇湿了刚写下的“差异化维度”几个字。
苏然伸手合上电脑，目光落在摄像头黑漆漆的镜头上。
那只红灯还亮着。