出现在一条锈迹斑斑的铁轨中央，两侧杂草齐腰。一辆绿色老式电车静静停在前方二十米处，车门半开，玻璃蒙着厚厚灰层。
“到了。”苏然拍拍裤腿，“这就是当年全市第一条公交线路的终点站。司机退休那天，把车开到这里，熄火，下车，再没回来。”
弹幕刷屏。
“这氛围绝了……”
“像电影场景。”
“主播你站的位置会不会刚好是灵异事件发生点？”
“要是真闹鬼，”苏然往前走了几步，“我现在应该已经被拖进车厢了。”
他伸手推开车门，发出刺耳的金属摩擦声。车内座椅歪斜，地板上散落着几张泛黄报纸。他弯腰拾起一张，日期是1993年7月15日。
“头版新闻：‘本市将全面启用空调公交车’。”他念完抬头，“看来这就是它退役的原因。”
张峰绕到侧面拍摄外景，“你说这些地方怎么就没被开发成景点？多有故事。”
“因为没人记得。”苏然轻声道，“等大家想起来的时候，早就拆干净了。”
他忽然转身，“下一个点，更隐蔽——东街拐角那面涂鸦墙。本地艺术家轮流创作，每月换主题。上个月的主题是‘消失的声音’。”
“又是冷门地点。”张峰叹气，“你就不能去趟商场？好歹有厕所。”
“商场哪有秘密？”苏然笑，“走吧，这次你先选落点。”
张峰打开地图，圈了个位置，“就在巷子深处，摄像头都照不到的地方。”
苏然看了看坐标，点头：“行，准备好了就说。”
“开始。”张峰话音刚落。
一闪。
出现在狭窄巷道中，墙面布满色彩斑斓的喷绘。一幅巨大的耳朵图案占据了整面墙，耳道里画满了微小的人影，仿佛在倾听什么。
“漂亮。”苏然走近细看，“每个人的表情都不一样，有的惊讶，有的悲伤，有的在笑……像是收集了整条街的记忆。”
他忽然注意到墙角有一行小字：“听见了吗？钟楼今晚会响十二下。”
弹幕瞬间沸腾。
“啥意思？钟楼不是早就停摆了吗？”
“真的假的？我去过那儿，钟摆都锈死了！”
“主播快去验证！”
苏然挑眉，“有意思。那我们现在就去看看。”
张峰赶紧拦住他，“等等！天都快黑了，那边又偏僻，万一……”
“万一真响了呢？”苏然已经闭上眼，“历史学家管不了奇迹，我们得亲自听。”
一闪。
出现在钟楼广场边缘。石阶泛着青灰色，楼顶大钟静止不动，指针停在三点十七分。
“看来是句玩笑话。”张峰松了口气。
苏然没说话，仰头盯着钟面。
突然，咔哒一声。
钟摆轻轻晃了一下。
紧接着，第二下。
第三下。
然后，整座钟楼发出低沉的嗡鸣，钟声悠悠响起。
一下。
两下。
三下。
弹幕彻底炸裂。
“我靠！！！”
“它动了？！”
“主播你是不是触发了什么机关？！”
“这不可能！维修记录写明电路全断了！”
苏然站在原地，嘴角慢慢扬起。
“各位，”他说，“看来今晚，我们要听完整十二下了。”
他抬起手，指向钟楼最高处。
一道细微的火花，在齿轮缝隙间闪了一瞬。