“你比昨天好一点了，继续。”
他整个人怔住。
那个Id，他太熟了。
一年前，这个账号在他最冷清的直播间里出现过两次。一次问他：“你还想讲下去吗？”他回：“你继续说。”对方只答：“谢谢。”
后来那人再没出现过，直到今晚。
他张了张嘴，想说什么，却发现词全堵在胸口。
最后，他只是低下头，看着那两颗并排的小星星，轻声说：“我会继续的。”
弹幕开始变多。
“主播别停。”
“下次我想看你做红烧肉。”
“建议出个失败合集，真实又好笑。”
他笑着摇头：“失败合集就算了，丢人现眼的事我不想反复播放。不过红烧肉可以安排，下周试试。”
观众数最终定格在八十七。
直播结束前，他照例做了总结：“今天的问题也有——葱段炸得有点老，第三步翻锅不够顺，下次改进。感谢所有留到最后的朋友，你们的意见我都记下了。”
点击“结束直播”按钮时，他的手顿了顿。
不是因为不舍，而是因为——这一次，他居然有点舍不得关掉这个画面。
屏幕暗下去的瞬间，屋里安静下来。
他没动，也没起身，就坐在塑料凳上，盯着那口洗净的锅。
电脑自动跳转到数据页面：峰值人数87，评论43条，正向评价占比37.2%。
他拿出笔记本，在整改清单最后添了一行：“第八分钟有人停留，因为讲了酱油的选择。”
笔尖顿了顿，又补了一句：“有人愿意投一颗小星星，是因为看到了变化。”
窗外路灯亮着，映在玻璃上，像撒了一地碎银。
他忽然想起什么，打开手机相册，找到刚才那两笔礼物截图。
长按保存，重命名：“第一束光”。
文件存进去的那一刻，电脑突然“滴”了一声。
后台提示：您的直播内容已通过初审，进入平台推荐池，预计二十四小时内可能获得流量扶持。
他挑了挑眉，没激动，也没怀疑。
只是把电脑往身边拉近一点，点开观众留存曲线图。
“原来真的会有人，默默看了一场又一场。”他自言自语，“哪怕我一直以为没人。”
他靠回椅背，伸了个懒腰，肩膀发出轻微的咔哒声。
屋子里还是老样子，墙皮有点脱落，桌子晃悠，补光灯支架是二手淘的。可空气里少了点压抑，多了点说不清的东西。
像是一口气终于喘顺了。
他拿起手机，习惯性想找人分享，手指滑到通讯录一半，又停下来。
算了，这种事，还是留给自己消化比较好。
他把手机倒扣在桌上，重新打开直播软件。
不是为了马上再开一场，而是看看粉丝数的变化。
从7变成9。
两个新增关注，其中一个正是“今天也要加油鸭”。
他盯着那个名字看了很久。
然后退出软件，打开浏览器，搜索框输入：“新手主播多久能涨粉一千？”
页面跳出一堆答案，有人说三个月，有人说三年。
他没点进去，只是看着搜索结果一条条加载完毕。
光标在输入框里闪着，像在等下一个问题。
他闭了闭眼，再睁开时，已经换了个关键词。
敲下六个字：
“怎么让葱不焦？”