“这直播看得我都想替他结束生命。”
他额头冒汗，手指开始发僵。不是累的，是臊的。他原以为只要坚持播，总会有人看见。可现在他明白了，没人看，是因为他真的不行。
第四局开局三分钟，他又送了两次。对面已经开始打字嘲讽：“GG吧，别挣扎了。”
他深吸一口气，强撑着说：“今天状态确实有点问题，可能是设备不太顺手……咱们下次调整一下再来。”
说完，点了结束直播。
画面一黑，屋里瞬间安静下来。
他坐在那儿，盯着黑掉的屏幕，像盯着一块墓碑。
失败了。
但他没哭，也没砸东西。上次摔鼠标还是三个月前，那次之后他发现修不好还得花钱买新的，于是从此立下规矩：情绪可以崩，设备不能坏。
他慢慢拔下充电线，拿起手机，打开记事本App，在“直播计划”那一栏，把“游戏”两个字删掉。
光标闪了两下，他敲下三个新字：
美食直播
写完，他靠回椅子，仰头望着天花板。那里有块水渍，形状像只乌龟，正缓缓往下爬。他忽然想起小时候看动画片，主角每次被打倒都会爬起来，背景音乐一响，战斗力直接翻倍。
可现实没有bG。
也没有等级条。
他只是一个连闪现都放不明白的普通人。
手机震动了一下。他拿起来看，是平台推送的通知：“您的直播间连续两日未产生有效互动，若本周仍无改善，将影响后续流量扶持。”
他看完，把手机扣在桌上。
窗外传来楼下小孩踢瓶盖的声音，一下一下，像在计时。
他低头看了看自己那双打了补丁的运动鞋，鞋尖翘了起来，像只不服气的小狗。
他弯腰把它按平。
重新打开电脑，搜索框输入：“新手怎么做美食直播？”
页面跳出一堆教程，第一条写着：“食材新鲜、环境整洁、镜头稳定。”
他看了眼墙角堆着的外卖盒，又瞥了眼用铁丝绑着的手机支架，默默把那条划掉。
往下翻，看到一条：“不会做饭没关系，可以从泡面开始。”
他眼睛亮了一下。
泡面他熟啊。上周吃的那桶红烧牛肉面，香味飘出去十米远，隔壁大爷还以为他在炖肉。
他赶紧记下来，在本子上写下：“主题：十种花式泡面吃法。”
刚写完，手机又震了。
他以为又是平台警告，结果点开一看，是“今天也要加油鸭”发来的私信。
只有四个字：
你继续说