苏然的手还压在充电线插头上面，指节因为长时间用力有点发白。手机电量停在14%，像是被什么卡住了，再往上爬不动。他没松手，也不敢松，生怕一松，直播就断了。
屏幕上的直播间人数定格在5人。
两个机器人名字都没换过，一个叫“爱跳舞的小兔叽”，另一个是“我是你大哥别乱叫”。第三个观众，“今天也要加油鸭”，头像还是那只眯眼笑的柴犬，刚才发了句“你继续说”，之后就没动静了。还有两个新来的，其中一个点了五个赞就消失了，另一个连名字都没有，头像一片空白，像系统漏网的数据包。
可就是这五个人，让他把昨晚熬到凌晨三点写出来的《新手速通攻略》又看了一遍。
他不是没想过放弃。但房东的语音还在微信里躺着，声音不大，却能反复播放。他不想再听第二遍。
第二天早上六点，他用凉水洗了把脸，把t恤翻了个面穿——正面有个油渍，反面至少干净。电脑打开，游戏客户端加载完毕，他把自己的直播标题改成：“今日首战，带你们飞！附十分钟拿下boss全解析”。
他还特意录了一段试播剪成封面图，画面里他指着屏幕说“这一招必杀”，其实那是从别人视频里截的片段，只是把嘴型对了一下。
八点整，直播开启。
镜头这次对准电脑屏幕，游戏界面亮起，是他最近猛补了三天才勉强搞懂的竞技手游。角色选好，进入匹配队列，他清了清嗓子，努力让声音听起来像个熟手。
“欢迎来到苏然的游戏首秀！”他笑着开口，“今天咱们不整虚的，直接冲榜！操作不行的主播我见多了，但我保证——我不是那个最菜的。”
弹幕沉默了几秒。
然后跳出一条：“这Id看着像代练小学生。”
紧跟着又一条：“主播段位多少？别连匹配都打不过。”
苏然笑了笑，手指在键盘上敲得飞快：“兄弟们放心，我昨晚打了五十把，胜率七成！”
这话他自己都不信。实际上他总共打了十把，赢了两场，另外八场要么挂机送人头，要么被队友骂到退游。但他不能说实话，一说实话，观众就得跑光。
第一局开始，他抢线成功，补刀还算稳。刚有点信心，对面打野突然从草丛钻出来，一套技能甩过来。他慌忙按闪现，结果手抖了一下，角色撞墙卡住，被追着砍死在塔下。
“哎……手滑了。”他干笑两声，试图圆过去。
弹幕立刻炸了：
“这操作不如我奶奶。”
“主播是不是第一次碰手机？”
“建议改名叫《人类操作下限实录》。”
他咬牙切齿地等复活，心里已经把闪现键的位置记了十八遍。第二局他换了辅助，想着混点存在感，至少别拖后腿。结果保护Adc时走位失误，挡了大招，队友当场退游，语音频道里传来一声怒吼：“你瞎啊？”
系统提示音响起：直播间因“低互动、低留存”触发限流机制，推荐位取消。
右上角原本挂着的“热门推荐”标签，灰了。
在线人数从5人掉到3人。
两个机器人还在，但“今天也要加油鸭”居然没走。
苏然盯着那个名字，喉咙有点发紧。他知道，剩下的这几个观众，看的不是他的技术，而是看他还能撑多久。
第三局他换了英雄，选了个号称“简单粗暴”的战士，心想只要往前冲就行。可刚进野区就被蹲，一套技能被打残，想跑，E技能放反方向，一头扎进对方防御塔范围。
“我靠！”他猛地拍了下桌子，塑料凳晃了三晃。
弹幕更狠了：
“主播玩的是意识流吗？那意识是不是离家出走了？”
“建议开个教学专场，名字就叫《反向教学指南》。”