那枚桃木发簪，就那么静静地躺在黑色的天鹅绒上。
它很普通。
普通得，就像是京城任何一条胡同口，某个摆地摊的老大爷，花一下午时间，随手雕刻出的小玩意儿。簪身，因为常年被主人握在手中，已经盘出了一层温润的光泽。簪头，雕刻着一朵，线条简单，却栩栩如生的……栀子花。
林轩，缓缓地，伸出了手。
他的指尖，在触碰到那朵栀子花的一刹那，整个人，如遭雷击！
他的大脑，没有剧痛，也没有空白。
而是，被一片……前所未有的……温暖，彻底淹没了。
他，“看”到了。
他看到，一个扎着马尾辫的、看不清面容的女孩，正坐在江南某个小镇的、一颗大榕树下。午后的阳光，透过树叶的缝隙，在她那件洗得发白的连衣裙上，洒下斑驳的光影。
她的手中，拿着一把小小的刻刀，和一块半成品的桃木。
她的动作，很专注，也很笨拙。
有好几次，那锋利的刻刀，都划破了她的手指，渗出了细小的血珠。她却浑然不觉，只是将受伤的手指，放进嘴里，轻轻吮吸了一下，然后，继续，低头雕刻。
她的嘴里，还哼着一首，不成调的歌。
那旋律，很熟悉，很熟悉，熟悉到，让林轩的心，都跟着，揪了起来。
他还能“闻”到。
闻到，从那个女孩身上，散发出的、混杂着青草、阳光，以及……栀子花般的、淡淡的清香。
最后，他“听”到了。
听到，那个女孩，在完成了这枚发簪的最后一刀后，长长地，舒了一口气，用一种，带着无限憧憬与甜蜜的、梦呓般的声音，轻声地，对自己说：
“林轩……”
“你会喜欢吗？”
画面，到此为止。
林轩猛地，收回了手，身体，踉跄着，向后退了两步，靠在了身后的廊柱上。
他的脸上，早已是，泪流满面。
他依旧，想不起她是谁。
但，那份，刻在灵魂最深处的……眷恋与……爱意，却如同决堤的洪水，瞬间，冲垮了他所有的平静！
原来……
在我那片，被封印的、空白的过去里。
曾经，有这样一个女孩。
曾经，有这样一份，温暖。
……
接下来的七天，静心斋，彻底与世隔绝。
守夜人，展现出了他作为这个地下世界掌控者的、绝对的信誉与能力。
没有一个电话，没有一个访客。
甚至，连胡同里，那些平日里喜欢串门的大爷大妈，都像是约定好了一般，默契地，绕开了这座，正在进行着一场无声“仪式”的四合院。
第一天。
林轩，没有立刻开始。
他只是，将那枚桃木发簪，和那方“忘川砚”，并排，放在了书桌之上。
而后，他便静静地，坐在那里，看着它们。
从清晨，到日暮。
他在，适应。
适应，那份足以将他溺毙的温暖，与那份足以让他心安的冰凉。
他要让自己的神魂，在这两种截然不同的气息之间，找到一个……绝对的平衡点。
第二天。
他开始，研墨。
用的，是那方“忘川砚”。
注入的，是院中那口石井里，最清冽的井水。
他研得很慢，很认真。
他没有去看任何字帖，脑海中，也没有去想任何书法。
他只是，将自己的全部心神，都沉浸在了，那枚桃木发簪，带给他的……“感觉”之中。
他，在用“忘川砚”的“静”，去过滤那份记忆碎片的“动”。
他要将那份，温暖的、甜蜜的、带着栀子花香的“感觉”，从那些，会让他情绪失控的画面与声音中，精准地，“提炼”出来。
这是一个，极其耗费心神的过程。
每研磨一刻钟，他的额头，便会渗出细密的汗珠。神魂，会感到一阵阵的虚弱。
而后，他便会停下，手抚砚台，静坐半个时辰，让砚台那股幽静的气息，重新将他损耗的神魂，修补回来。
如此，周而复始。
第三天，第四天。
书房的地面上，已经铺满了宣纸。
但，纸上，没有一个字。
只有，一道道，长短不一，曲折蜿蜒的……墨线。
林轩，开始，尝试“画”出那份“感觉”。
他以毛笔为针，以那融合了“忘川”之静与“栀子花”之暖的墨汁为线。
开始，在他那片，空无一物的神魂地图之上，编织，那张名为“归途”的……大网。
他画下的第一笔，代表着，“初见”时的心动。
他画下的第二笔，代表着，“思念”时的酸楚。
他画下的第三笔，代表着，“守护”时的坚定。
这，已经不是书法。
也不是绘画。
这是一种……近乎于“道”的……“心”的轨迹。
他失败了很多次。
有时候，是因为，他注入的情感，太过浓烈，导致墨线在纸上，瞬间晕开，变成一团毫无意义的墨渍。