他甚至，用那方砚台，研了墨，开始……练字。
他并不记得自己是否学过书法。
但当他拿起毛笔的瞬间，一种深入骨髓的肌肉记忆，便自然而然地，引导着他的手腕。
他写的，不是什么名家诗帖。
只是一个，反反复复的……“静”字。
初时，字迹锋芒毕露，带着一丝他自己都未察觉的、隐藏在平静之下的……杀伐与戾气。
但随着他一遍又一遍地书写，随着“忘川砚”的气息，通过墨汁，浸润笔尖，再传入他的心神。
他笔下的那个“静”字，渐渐地，敛去了所有的锋芒。
变得，平和，内敛，圆融。
如同一颗被岁月长河，冲刷掉了所有棱角的……顽石。
第三天。
正是，黑帖上约定的日子。
林轩起得很早。
他没有再去看那些字，也没有再去“解读”任何东西。
他只是为自己，泡了一碗清淡的阳春面。
然后，搬了一张竹椅，坐在那棵老槐树下，静静地，看着池中那几尾悠闲的锦鲤，将那碗面，一口一口，认真地，吃完。
风，很轻。
阳光，正好。
仿佛他即将要去的，不是一场不知深浅的鸿门宴，而只是一次……再寻常不过的，访友品茶。
午后。
他换上了一身干净的棉麻便服，依旧是那头惹眼的白发，配上那张过分年轻的脸，以及那双平静得不起一丝波澜的眼眸。
他将那张黑色的名帖，随手放进了口袋。
而后，推开门，走了出去。
他没有回头。
在他身后，那座静心斋，如同一个沉默的守护者，静静地，等待着它的主人……归来。