他低声自语，迈步向前，步伐依旧稳定，如同他永不疲倦、永不消亡的生命。
当审判级崩坏兽倾倒的震波透过监测设备传来，当那象征毁灭的紫焰彻底熄灭于屏幕之上，信号另一端连接的所有人类据点，陷入了一种奇异的静止。
指挥中心内，落针可闻。
只有仪器规律的滴答声，反衬着这死寂。
人们怔怔地看着主屏幕，看着那个站在巨兽尸骸旁、身影渺小却如磐石般稳固的男人。
没有欢呼，没有雀跃。
几个年轻的研究员捂住了嘴，眼眶迅速泛红，不是喜悦，而是一种承受了太久压力后骤然松弛的生理反应，混合着对那非人战斗过程的、难以言喻的震撼与……一丝怜悯。
一位头发花白的老将军，缓缓抬手，向屏幕敬了一个极其标准的、沉重的军礼。
他嘴唇紧抿，腮边肌肉微微抽动。
他看到的不是一场胜利的凯歌，而是一场用无尽痛苦和坚韧铸就的、惨烈到极致的生存证明。这胜利，太过沉重。
全球各地，阴暗拥挤的避难所中。
画面可能模糊，信号可能断续，但最终的结果，依旧如同无声的冲击波，扫过每一个蜷缩在绝望中的人。
一个抱着婴儿的母亲，原本无神地望着角落的转播屏幕，当看到巨兽倒下时，她猛地低下头，将脸埋进婴儿的襁褓，肩膀开始无法抑制地颤抖，压抑的呜咽声断断续续。
她身边的丈夫，伸出粗糙的手，紧紧搂住她的肩膀，另一只手则死死攥着自己的裤腿，指节发白。
在另一个避难所，一个断了腿的老兵，一直靠着墙壁沉默地看着。
当结局落定，他浑浊的眼中闪过一道极亮的光，随即又迅速黯淡下去，化作一声长长的、带着铁锈味的叹息。
他喃喃自语：“活生生……磨死的啊……”
语气里没有兴奋，只有同为战士才能体会到的、深入骨髓的寒意与敬佩。
孩子们或许不懂这场战斗背后的残酷磨砺，但他们能感受到周围大人情绪的变化。
一个小女孩怯生生地拉着父亲的衣角：“爸爸，那个……打怪兽的叔叔，赢了吗？”
父亲深吸一口气，用力地点点头，声音沙哑：“赢了，孩子。他……为我们，赢了这一次。”
他将孩子紧紧抱在怀里，仿佛要从中汲取一丝微弱的热量。
没有普天同庆的狂欢，只有劫后余生的、巨大的虚脱感，以及一种沉甸甸的、压在每个人心头的感激与敬畏。
希望，从未如此冰冷，又如此坚实。
而领域之内，庄姜对这一切恍若未闻。
弥漫的尘埃无法沾染他分毫，远方的静默欢呼也无法传入他耳中。
他的步伐未曾有丝毫加快或迟疑，如同精确的钟摆，稳定地向着最终的目标，那片笼罩在更深沉阴影下的医院废墟，一步步走去。