消毒水的气味混合着病人身上那股奇异的腐败气息，在密闭的病房里形成一种令人作呕的混合物，每一次呼吸都像在吞咽某种粘稠的毒液。
苏的太阳穴突突直跳，仿佛有无数细小的针在刺着他的神经。
他强忍着胃部翻涌的不适，颤抖的手指小心翼翼地检查病人手臂上蔓延的紫色纹路。
那些纹路像是有生命般蠕动着，从病人青紫的指尖一路向上攀爬，已经越过了肘关节，如同某种恶毒的藤蔓般向着肩膀进发。
一滴冷汗顺着苏的额角滑落，在病人苍白的手臂上溅开一朵小小的水花。
他下意识地伸手去擦，却在触碰到病人皮肤的瞬间猛地缩回手指——那触感根本不是活人该有的温度，而像是触碰到了冷藏室里正在解冻的肉块。
体温32.1度，心率45，血压80\/50...
护士的声音在耳边响起，每个数字都像一记重锤砸在苏的心上。
他看见护士的手在记录板上微微发抖，圆珠笔在纸上划出歪歪扭扭的痕迹。
苏深吸一口气，消毒水的味道灼烧着他的气管。
他拿起听诊器贴在病人胸口，金属的冰凉透过单薄的病号服传来。
微弱的心跳声像是从很远的地方传来，每一次跳动都像是垂死之人最后的挣扎。
就在他调整听诊器位置的瞬间——
这个声音像一道闪电劈进他的脑海，又像一把钝刀缓慢地割开他的记忆。
苏的手指猛地痉挛，听诊器地掉在地上，在死寂的病房里激起刺耳的回音。
他的血液仿佛瞬间凝固，后背窜上一阵刺骨的寒意。
他不敢回头。
那熟悉的脚步声近在咫尺，却又远似天涯。
多少个辗转反侧的深夜，这声音总在将触未触时化作泡影。
此刻他宁愿被困在这犹疑的瞬间，也不敢承受转身后面对空荡走廊时，心脏被生生撕裂的痛楚。
声音更近了。
近到他能感受到对方呼吸时带起的微弱气流。
苏缓缓转身，动作慢得像是害怕惊动什么。
他的白大褂下摆扫过病床边缘，发出沙沙的声响，像是时间在低声絮语。
当他终于完全转过来时，胸腔里的空气仿佛被瞬间抽空。
凯文就站在那里。
他比记忆中更高大，黑色作战服包裹着结实的身形，却掩不住身上那股硝烟与鲜血混合的气息。
那双冰蓝色的眼眸依旧锐利如刀，却沉淀着苏从未见过的沉重与沧桑。
最刺眼的是他左臂上那个火焰缠绕的飞蛾徽章——逐火之蛾的标志，在惨白的灯光下泛着冰冷的光泽。
凯文......
苏的声音哽在喉咙里，像被什么尖锐的东西卡住了。
他的嘴唇颤抖着，几年的担忧、困惑、愤怒在这一刻全部涌上心头，化作喉间一团灼热的硬块。
凯文的目光扫过病房里奄奄一息的病人，眉头微不可察地皱了一下：这里不是说话的地方。
苏机械地点点头，甚至忘记了自己正在查房。
他像个提线木偶般跟着凯文穿过忙碌的医护人员，穿过挤满呻吟病人的走廊。
消毒水的气味、痛苦的呻吟、仪器刺耳的警报声，一切都变得模糊而遥远。
储物间的门在身后关上的瞬间，灰尘在从窗户斜射进来的光线中狂乱地舞动，像是无数细小的生命在垂死挣扎。
这几年你去了哪里？！
苏猛地抓住凯文的肩膀，手指深深陷入对方的肌肉，仿佛要把这些年积攒的所有情绪都灌注在这一抓之中。
他的声音嘶哑得不成样子：梅呢？她还好吗？为什么一直联系不上你们？第三次崩坏后我找遍了所有医院、所有避难所——
梅很好。
凯文打断了他，声音平静得像一潭死水，她现在在逐火之蛾总部，很安全。
这句话像一盆冰水浇在苏头上。
他的手慢慢滑落，指尖还残留着作战服粗糙的触感。
他死死盯着凯文的脸，试图在那张熟悉的面孔上找到昔日挚友的影子，却发现凯文的眼神陌生得让他心慌——那双眼睛里有什么东西死了，又有什么东西在痛苦地燃烧着。
角落里那台积满灰尘的除颤器反射着微弱的光，就像他们之间那些被时间掩埋的回忆。
你加入了逐火之蛾？
苏的声音发颤，每个字都像是从牙缝里挤出来的，为什么不告诉我？你知道我每天夜里都在做噩梦吗？梦见你们被埋在长空市的废墟下，梦见梅......
他的声音突然哽住，因为凯文猛地别过了头。
在昏暗的灯光下，苏看见凯文的喉结剧烈滚动了一下，那个总是阳光灿烂的凯文，此刻下颌线绷得死紧，像是在拼命压抑着什么。
对不起，我不能说。
凯文的声音沙哑得像是被砂纸磨过。
他转过头，冰蓝色的眼睛里闪过一丝苏从未见过的痛苦，我本想保护你们，让你们远离这些。
保护？
苏突然笑了，笑声里带着几分歇斯底里。
他后退一步撞上一摞纸箱，灰尘腾空而起，看看外面那些病人！看看那些正在腐烂的活死人！这根本不是能逃避的事情！
他猛地扯开自己的白大褂领口，露出脖颈处一道狰狞的疤痕——那是他在抢救病人时被发狂的患者抓伤的痕迹，你知道我每天要看着多少人死去吗？而我甚至不知道他们到底得了什么病！只能眼睁睁看着他们......
凯文的眼神突然变了。
他一把抓住苏的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，声音低沉得可怕：这就是为什么我不联系你的原因！你应该去完成你的梦想，去救那些普通的病人，而不是......
他的声音突然哽住，眼中的痛苦几乎要溢出来。
苏被这突如其来的反应震住了。
凯文眼中的情绪太过赤裸，完全不像他记忆中的那个永远乐观的挚友。
那只握着他手腕的手在微微发抖。
储物间陷入死一般的寂静，只有两人的呼吸声在狭小的空间里回荡。
灰尘缓缓落下，像一场无声的雪，覆盖着那些未说出口的话语和无法挽回的过往。
半晌后。
我没事。
苏轻轻甩开凯文的手，手腕上还留着对方刚才情急之下留下的红印。
他下意识揉搓着发烫的皮肤，声音却比平时急促：但这些到底是什么？你必须告诉我！
凯文深深吸了口气，后仰靠在斑驳的墙面上。
昏黄的顶灯在他脸上投下深浅不一的阴影，让那张熟悉的脸突然变得陌生起来。