庄姜缓缓睁开眼，一片白色的小花正擦过他的脸颊，细碎的花瓣绒毛搔得皮肤微微发痒。
他从地上爬了起来，映入眼帘的是一片无垠的草地，白色小花像星子般散落在翠绿的绒毯上，在阳光下泛着温柔的光晕。
姜姜......
这声音像一把生了锈的钥匙，突然拧开了记忆深处那扇尘封的门。
庄姜的呼吸骤然停滞，指节无意识地蜷缩起来，指甲在掌心留下月牙状的凹痕——
多少个辗转反侧的深夜，这个声音总在他即将入睡时，化作一根细线将他生生拽回清醒的黑暗里。
阳光穿过摇曳的花丛，为那个素色长裙的女人镀上金边。
她转身时，发梢跃动的光斑刺得庄姜眼眶发烫。、
多少年了，记忆里模糊的轮廓此刻竟鲜活如昨，连她低头时颈后那颗小痣的位置都分毫不差。
妈......？
这个单音节的词挤过干涩的喉管，带着血腥味滚落唇边。
庄姜死死咬住后槽牙，直到颌骨发酸——
这一定幻觉。
可为什么母亲眼角的纹路会随着微笑舒展成他熟悉的弧度？
为什么她耳畔那缕白发仍倔强地翘着，和他十二岁那年偷偷拔掉的那根一模一样？
傻孩子，发什么呆呢？
温热的掌心贴上他的前额，庄姜触电般后退半步。
母亲的手悬在半空，指节还保持着抚触的弧度，掌纹里沾着面粉——
就像每个周末她揉面团时那样。
是不是中暑了？
她的眉头蹙成小山，声音里掺着蜂蜜般的担忧。
庄姜的膝盖突然发软，这语气太真实，真实得让他想跪下来痛哭。
身后传来泥土簌簌落地的声响。
父亲扛着锄头的身影撞进视线，洗得发白的蓝布衫被汗水洇成深色，裤脚卷起的褶皱里还夹着几片草叶。
这小子准是又熬夜打游戏了。
父亲用锄柄轻轻碰了碰他的小腿，晒得黝黑的脸上漾开笑意，快回家，你奶奶煨了俩小时的排骨，香得隔壁老王家狗都挠墙了。
庄姜的胸腔突然裂开一道缝。
父亲说话时总爱用右手比划的习惯，笑起来右脸先出现酒窝的细节，还有身上永远散不去的烟草与泥土混合的气息——
这些早该遗忘的碎片，此刻正疯狂地扎进他的心脏。
我...
他的声音碎在风里，手指死死揪住衣角。
母亲的手再次伸来，这次他没能躲开。
当温暖的触感包裹住他冰凉的指尖时，庄姜听见自己心里有什么东西一声断了。
庄姜的指尖在母亲掌心里颤抖，那温度烫得他几乎要缩回手。
母亲的手掌粗糙而温暖，指腹上有常年做家务留下的薄茧，这触感太过真实，真实得让他恐惧。
怎么了？手这么凉。
母亲担忧地皱眉，另一只手也覆上来，将他的手指紧紧包裹。
庄姜的喉咙发紧，他想说话，却发现自己的声音像是被什么东西堵住了。
他只能摇头，目光却无法从母亲脸上移开。
她的眼角有细密的纹路，鼻梁上那颗几乎看不见的小痣，还有右眉上那道几乎已经淡得看不见的疤痕——那是他七岁时不小心用玩具划伤的。
这些细节，这些他以为自己早已忘记的细节，此刻全都清晰地呈现在眼前。
走吧，回家。
父亲拍了拍他的肩膀，那力道熟悉得令人心痛。
庄姜机械地迈开步子，每一步都像是踩在棉花上。
他的视线扫过周围的一切——
远处那棵歪脖子柳树，田埂上被晒得发白的石头，甚至空气中飘浮的蒲公英种子——
所有的一切都与记忆中的老家分毫不差。
父亲走在前面，背影挺拔如十几年前那样。
姜姜，发什么呆呢？
母亲挽着他的手臂，声音轻柔。
庄姜猛地停下脚步。
他的声音嘶哑，今天...是哪年哪月哪日？
母亲和父亲同时愣住了，交换了一个担忧的眼神。
2016年10月14日。
母亲伸手摸了摸他的额头，你是不是发烧了？怎么问这么奇怪的问题？
我...我可能真的有点不舒服。
庄姜勉强扯出一个笑容，任由母亲拉着他往家的方向走。
小路蜿蜒，两旁是金黄的麦田。
风吹过时，麦浪翻滚，发出沙沙的声响。
庄姜记得这条路，记得每一处转弯，每一棵标记性的树木。
他的脚步越来越慢，恐惧在胸腔里膨胀。
家。
那个红砖灰瓦的小院出现在视野里时，庄姜的双腿几乎失去了知觉。
院门上的春联已经褪色，但还完整地贴着；
门前那棵枣树比他记忆中矮小许多，但已经结满了青涩的果实；
院子里，奶奶养的那几只母鸡正在啄食，看到他时，有一只甚至扑棱着翅膀跑过来，像是认出了他。
进屋吧，外面热。
父亲推开吱呀作响的木门。
庄姜站在门槛前，迟迟不敢迈进去。
屋内的摆设透过门缝映入眼帘——
那张褪了色的沙发，茶几上永远摆着的水果盘，墙上挂着的全家福。
他的呼吸变得急促，额头渗出冷汗。
庄姜？
父亲的声音带着疑惑，你到底怎么了？
爸...
庄姜的声音颤抖，你和妈...你们不是已经...
已经什么？父亲皱眉。
没什么。
他勉强笑了笑，我就是...做了个噩梦。
母亲松了口气，拉着他进屋。
傻孩子，噩梦而已。去洗把脸，我热饭给你吃。
厨房里飘来熟悉的香味，那是母亲最拿手的红烧排骨。
庄姜站在洗手间里，盯着镜子里的自己，又是一阵眩晕——
镜中是一张年轻的脸，没有岁月留下的痕迹，没有这些年独自生活刻下的沧桑。
他颤抖着伸手触摸自己的脸颊，触感真实得可怕。
这不是梦。