金属门滑开的声响打断了他们的玩闹。
实验室里，梅正站在全息投影前，无数数据流在她镜片上投下蓝色的光晕，像流动的星河。
听到动静，她转过身时，手中的平板差点滑落，手指慌乱地接住。
“总算是把你约过来了。”
梅推了推眼镜，镜链随着动作轻轻晃动，发出细微的金属碰撞声。
她示意助手们退下时，目光在帕朵身上停留了片刻，眼神复杂难辨。
帕朵立刻躲到庄姜背后，双手揪住他腰侧的武装带，指节因用力而发白。
庄姜能感觉到她的指甲隔着布料轻轻刮擦，像只不安的小兽在寻求庇护。
“没事，她也知道一部分。”
他侧身挡住梅的视线，声音低沉而坚定。
手掌向后安抚地拍了拍帕朵的胳膊，感受到她紧绷的肌肉渐渐放松。
少女立刻得寸进尺地把下巴搁在他肩上，呼出的热气拂过他的颈侧，带着淡淡的糖果甜香。
庄姜叹了一口气，该来的终会来的，像一场无法躲避的暴风雨。
梅的嘴角微微抽动，最终只是叹了口气：“好吧。”
她的声音轻得像羽毛落地。
她调出一段资料，画面里正是梅比乌斯和庄姜关于崩坏三剧情的对话。
投影的光芒在她脸上投下变幻的阴影。
“你提到的崩坏三剧情……我都看完了。”
她的声音有些颤抖，像风中摇曳的烛火。
空气突然凝固，仿佛时间被按下了暂停键。
庄姜感到帕朵的呼吸停滞了一瞬，她毛茸茸的耳朵贴上了他的后颈，冰凉而柔软。
梅的指尖在全息屏上划出颤抖的轨迹：“怪不得你认识我和凯文……原来如此。”
她的指甲在屏幕上留下一道浅浅的划痕。
“凯文也知道了？”
庄姜的声音比想象中干涩，像砂纸摩擦。
他下意识去摸口袋里的烟，手指却在半路被拦截——
帕朵悄悄握住了他的手腕。
少女的掌心有细密的汗，温暖而潮湿，像夏日的晨露。
梅摇了摇头，镜片后的眼睛泛起水光，像蒙上了一层薄雾：“还没来得及告诉他。”
她的手指深深掐进掌心，留下月牙形的痕迹，“这样的未来……太不公平了。”
画面中梅比乌斯和庄姜的对话定格在凯文孤独一人活到了五万年后得到文明。
梅突然关闭了画面，像是被烫伤般后退半步，脚步踉跄。
实验室陷入死寂，只有通风系统发出轻微的嗡鸣。
帕朵的尾巴不知何时缠上了庄姜的手臂，越收越紧，像一条寻求安全感的藤蔓。
庄姜伸手按住她发抖的指尖，发现自己的手也在微微颤抖，像秋风中最后一片不肯落下的树叶。
“梅，我们需要力量。”
他艰难地开口，声音像是从很远的地方传来，穿过层层迷雾，“凯文在剧情里是前文明最高战力之一。”
梅突然摘下眼镜，泪水在眼眶里打转，像即将决堤的湖水。
她抓起桌上一张凯文的照片，指腹摩挲着相片中青年微笑的嘴角，动作轻柔得像在触碰易碎的梦境。
“我做不到……”
她的声音破碎成片，“以后的他……太孤单了。”
一颗泪珠砸在相框玻璃上，溅开细小的水花，像雨滴落在湖面，“这太残忍了……”
帕朵突然从庄姜身后探出头，耳朵可怜巴巴地耷拉着，像两片被雨水打湿的叶子。
她怯生生地伸出爪子，轻轻勾住梅的白大褂衣角晃了晃，像在安慰受伤的同伴。
庄姜看着两个女孩，喉结上下滚动，像有什么东西哽在喉咙。
他想起游戏里凯文穿越五万年的孤独，想起终焉之战的漫天火光，那些画面在脑海中燃烧，灼痛了他的神经。
帕朵的尾巴悄悄环上他的手腕，脉搏在绒毛下急促地跳动，像被困的小鸟。
他能感受到她的不安，她的恐惧，她的期待，所有情绪都通过那柔软的尾巴传递过来。
“相信我……”
他听见自己说，声音低沉却坚定，像黑暗中的灯塔，“我可以……改写这个结局，但我需要你们的帮助。”
每个字都像从心底挤出来的承诺，沉甸甸地落在空气中。
梅抬起泪眼朦胧的脸，睫毛上还挂着晶莹的泪珠。
帕朵的耳朵倏地竖起，毛发蓬松开来。
庄姜感觉少女的指甲无意识地掐进他的手臂，生疼却真实，像锚点将他固定在当下。
全息投影在他们身后无声闪烁，映出三个交叠的影子，在实验室的墙壁上拉得很长很长，像一条通往未知未来的道路。