叶清欢坐在村东头的土坡上，药罐放在膝盖，右手掌缠着的布条渗出一点暗红。她没看天，也没看路，只盯着远处那座没有碑的坟。风不大，吹不动她袖口的褶子。
学徒走过来，声音压得很低：“师父，人都安置好了，北营的兵能自己下地走动了。”
她点头，没说话。
“您也歇会儿吧，这一夜……”
“我没时间歇。”她抬手打断，撑着膝盖站起来。动作慢，但稳。药罐被她轻轻抱起，贴在小腹前，像抱着一捧不敢撒的手炉。
“我得回京。”
学徒愣住：“您这身子……真能行？”
她望向东边。太阳刚爬过山脊，照在军营的旗杆上，影子斜斜地拉到她脚边。
“我要是不回去，他们就会说，是我怕了，躲了，心虚了。”她声音不高，字一个一个往外蹦，“可我不怕。他们越想压我名声，我越要站出来。”
她转身走向马车，脚步有些沉，但没停。学徒追上来扶她，她摆手拒绝，自己掀开车帘坐进去。
车厢里干净，铺了厚垫子，角落放着她的针包和几瓶药。药罐被她放在腿上，手指无意识摩挲着罐身那道已经发暗的金线。
马车动了。
走了半日，另一个学徒骑马从后方追上来，翻身下马，扒着车窗递进来一张纸。
“师父，京里传来的消息，有人在茶楼开了医论席，专门讲您的书不对。”
叶清欢接过纸，展开看了眼。上面列了几条，写着“以念气辨病为巫术”“银针破瘀违背经脉常理”“女子主医道，乱纲常”。
她看完，把纸折好，放在一边。
“还有呢？”
“不止这些。坊间出了小报，画了图，说您拿活人试针，靠邪法续命。还有人说，您治好的那些人，其实是中了蛊，迟早暴毙。”
她听完，嘴角动了下，像是笑，又不像。
“他们不敢碰我的人，就来坏我的名。”她低声说，“觉得我一个女人，站得太高，该摔下来了。”
她伸手进袖袋，掏出一支笔和一张素笺。提笔就写：
一请天下医者，共聚长安；
二辩古今医理，是非分明；
三立正道规矩，不以私怨废公义。
写完，她吹干墨迹，叠好，递给车外的学徒。
“把这个送去太医院门口，贴在公告栏最显眼的位置。再抄十份，送到各大药铺、书院、医馆。我要让所有人都知道——我不是逃了，我是回来了。”
学徒接过信纸，声音有点抖：“师父，您这是要跟他们当面吵？”
“不是吵。”她摇头，“是讲。他们说我偏激，说我乱来，那就让他们亲眼看看，什么叫正经医道。谁有本事，当场驳倒我。谁没本事，就别躲在背后嚼舌根。”
她靠在车壁上，闭了会儿眼。额头有汗，顺着鬓角滑下来。药罐贴在腿上，凉凉的，像块石头。
“我这些年治病，不是为了争名。可现在，名成了刀，冲我脑袋砍。我不接，就得死。”
学徒站在车外，没再说话。
马车继续往前走，轮子碾过碎石路，发出咯噔声。路边有逃难回来的村民，背着包袱，牵着孩子，看见马车上挂着的医馆旗子，纷纷停下跪地磕头。
“活菩萨回来了！”
“是叶大夫！我们能活了！”
叶清欢听见动静，掀起帘子看了一眼。她没笑，也没应，只是冲人群轻轻点头，然后放下帘子。
她低头看着药罐，手指慢慢划过罐口边缘。
“你们骂我妖医，说我蛊惑人心。”她轻声说，“可你们看看北营那些人，昨天还在咳黑血，今天能站起来走路。这不是蛊，是针，是药，是实打实救回来的命。”
她把药罐抱紧了些。
“你们要讲规矩，那我就按规矩来。开大会，摆证据，讲道理。谁不服，站出来。我叶清欢，就在长安等你们。”
车行至官道岔口，前方一路进城，一路通向驿站。车夫勒住马，回头问：“师父，咱们走哪边？”
她掀开帘子，阳光刺进来，照在她脸上。她眯了下眼，指着城门方向。