叶清欢回到旧院时天还没亮，手腕上的血已经凝成暗红的线，顺着指缝干涸。她没让人点灯，摸黑进了屋，反手把门闩插上。
药罐在袖子里滚烫得像块烧炭，但她没敢拿出来看。刚才皇帝睁眼那一瞬，罐子震了一下，像是里面有什么东西被惊醒了。她靠在门板上喘了口气，指甲掐进掌心，逼自己清醒。
小安子是半个时辰后翻墙进来的，一身湿透，头发贴在额前。他看见她坐在床沿发愣，鞋都没脱，脚边还放着那个破布包着的药箱。
“郡主？”他轻声叫。
她抬眼，嗓子哑得不像话：“圣旨……真的下来了？”
“凤辇都到巷口了。”小安子抹了把脸，“内阁拟的封号，‘惠民郡主’，金册玉印全齐。宫里说等您歇过这阵就补个册封礼。”
她嗯了一声，低头看着自己那只还在结痂的手指。血是止住了，可指尖发麻，像是针扎过太多次，神经都钝了。
外头传来脚步声，杂而不乱，一听就是宫中仪仗。她起身净面，换了身素色衣裙，把银簪重新别好。镜子里的人脸色还是白，但眼神稳了。
开门那刻，晨光正好照在门槛上。
宣旨太监念完话，她跪接金册，双手平举过头。阳光打在玉印上，晃出一道金边。围观的仆妇没人敢笑，王氏送来的漆盒就摆在案上，红帕子一角露在外头，像块陈年血渍。
她没多看一眼，只对小安子说：“烧了。”
火盆腾起一股焦味，凤仙花汁遇热卷曲，很快化成灰。人群静了几息，才陆续散去。
屋里终于清净，她坐回椅子，药罐忽然又热了一瞬，这次却没闪画面，只是轻轻嗡了一下，仿佛应和着什么。
她把它从袖中取出来，放在膝上。青瓷表面那道细纹还在，颜色淡了些，触手温润，不烫了。
门外传来通报声：“太子殿下到——”
她猛地攥紧罐子，站起身。
萧景琰是步行来的，没带仪仗，鸦青长袍下摆沾了泥点，像是刚从雨地里走过。他站在院中，手里提着个紫檀木匣，见她出来，微微颔首。
“听说你拒了赏宴？”他嗓音低，“陛下特批的，你倒推得干净。”
“刚救完人，吃不下。”她说。
他走近两步，把匣子递过来：“这是暖玉粉，宫制的，每日三钱调水服，能补气血。说是陛下赏的，其实……是我让配的。”
她接过，指尖擦过他手背，微凉。
“上次我寒疾发作，你用的就是这个方子。”他看着她，“我记得。”
她垂眼：“那是医理通用之法，不算稀奇。”
“可别人试过，没用。”他说，“只有你那根针下去，才压得住。”
两人一时都没再说话。风从院角吹过，卷起几片落叶。
第二日他又来，带了本医书，说是太医院新录的脉案集，让她参考。她翻了两页，发现夹着一张纸条，写着几个药材名，底下一行小字：“若需试药，可用我。”
第三日下雨，他冒雨而来，披风都没撑开，肩头全湿透了。她在廊下迎他，皱眉：“殿下不必日日登门。”
“我不放心。”他走进屋，发梢滴水，在地上砸出几点湿痕，“昨夜你指尖出血，现在还疼吗？”
她摇头：“早好了。”
他盯着她看了会儿，忽然说：“那晚若你没出手，父皇走了，我也撑不了几天。寒疾这些年靠药吊着，真正压住它的，是你下的那几针。”
烛火跳了下，映在他脸上，光影分明。
她抬头看他，发现他眼底有青黑，像是也没睡好。
“你既然知道我靠不住，”她轻声说，“更该保重才是。”
“所以我来了。”他说，“你能救我一次，就能救第二次。但我不想总等着被救。”
她怔住。
窗外雨声渐密，檐下积水一滴滴落，砸在石阶上。
小安子端茶进来，看了眼两人位置，嘴角一勾，退出去时故意把门关得响了点。
夜里她睡不着，起身推开窗。月光洒在院子里，树影横斜。药罐搁在枕边，温温的，像揣着一口气。
小安子白天的话还在耳边：“郡主，您是不是有点怕见太子啊？怎么每次他一来，您连银针都拿不稳？”
她哪是拿不稳，是不敢看那人眼睛。深得很，像藏着许多没说完的话。
她伸手摸了摸药罐，表面光滑，那道裂纹彻底看不见了。可就在她指尖离开的瞬间，罐身又轻轻颤了下，不是热，也不是冷，倒像是……心跳。
她猛地缩回手。
这感觉不对。念气积满才会触发回溯，可她这几天根本没治几个人，哪来的这么多感激？
除非……