两人背对着背，中间隔着一拳的距离，却仿佛隔着一道无形的鸿沟。
夜更深了，虫鸣声清晰可闻，却无人入睡。
不知过了多久，何柠蓉听着身后那人均匀却显然并未沉睡的呼吸声，终于忍不住，极小幅度地翻了个身，面向他的背影。
黑暗中，她看着那模糊的轮廓，用几乎只有自己能听到的声音，喃喃道：“我……我不知道……”
我不知道希不希望你想起来。
我怕你想起一切后，会发现这里的一切都不值一提，会毫不犹豫地转身离开。
可我也怕，你因为我，永远困在这方寸之地，丢失了原本属于你的广阔天地。
她的声音很轻，但在寂静的夜里，还是清晰地传入了钟祉霖耳中。
他身体微微僵了一下，没有回头，也没有回应。
只是那紧绷的脊背线条，似乎微微放松了些许。
这一夜，两人各怀心事，直到天边泛起鱼肚白，才迷迷糊糊睡去。
次日醒来，眼下都带着淡淡的青黑。
张雪菲看着两人之间那若有若无的别扭气氛，心里明镜似的，却也不点破，只默默将早饭端上桌。
饭桌上异常安静，只有碗筷碰撞的轻微声响。
最终还是钟祉霖先开了口，语气如常，仿佛昨夜什么也没发生：“今天我去趟后山那片陡坡，昨天看到几株不错的石斛，应该能卖个好价钱。”
何柠蓉扒拉着碗里的粥，嗯了一声，顿了顿，还是忍不住抬头嘱咐：“那地方陡，你小心点。”
“知道。”钟祉霖应着，目光在她脸上停留了一瞬，很快移开。
等他背着背篓出门，何柠蓉才轻轻叹了口气。
她帮着母亲收拾碗筷，有些心不在焉。
“跟小钟闹别扭了？”张雪菲一边擦着灶台，一边状似无意地问。
何柠蓉动作一顿，垂下眼睫：“没有。”
“哼，我还不知道你？”张雪菲瞥了女儿一眼，“小钟是个好孩子，他心里有你。有些事，顺其自然就好，想太多，徒增烦恼。”
何柠蓉沉默着，没有接话。
母亲的宽慰她懂，可心里的那道坎，却不是那么容易迈过去的。
一整天，何柠蓉都有些心神不宁，采药时效率也低了不少。
由于采药去的地方也不同，何柠蓉那近，她便早点回来。
收拾好就回了家，她总是忍不住看向钟祉霖离开的方向，她都觉得自己是不是疯了。
夕阳西下，看到那个熟悉的高大身影背着满当当的背篓，踏着暮色稳健归来，她悬着的心才终于落回实处。
钟祉霖将背篓放下，里面果然有几株品相极好的石斛。
他额上带着汗，目光扫过何柠蓉，见她神色如常，便也如常地说道：“回来了。”
“嗯。”何柠蓉走上前，递过一碗晾凉的茶水，目光落在他后脑，下意识地问，“头还疼吗？”
钟祉霖接过碗，仰头喝下，喉结滚动。“好多了。”他放下碗，看着她，忽然从怀里掏出一个小油纸包，递给她，“路上摘的野莓，甜。”