十二岁生日那天，哥哥李诺兑现承诺，带他参观量子共振仪临界实验。
那场景他记一辈子。
超导线圈突然炸出伽马射线暴级别的蓝光，刺得人视网膜要烧起来前，他瞅见防爆玻璃上叠着两个身影——某个不属于这世界的“自己”，正从裂缝里探手招手，那画面像把冰锥，直直钉进他记忆里。
从实验室回来，那画面像复读机，在脑子里循环播放，把他整个人碾成了失魂落魄的碎片。
李信性子倔，非万不得已，绝不找父亲和哥哥念叨。
直到第二天，女同学性急拽他胳膊——刺痛感瞬间炸了锅，裂缝又撕开，灾难画面再次硬塞进脑海。
打那以后，李信不再失魂落魄，反倒像被点燃的小兽，私下里死磕自己这“特异功能”。
别看他年纪小，脑瓜子转得比电脑还快，没多久就咂摸出点门道，只要和自己离得够近的人，有点身体接触，若有灾祸，自己就能感知到。
有一天听哥哥李诺和同事唠嗑，提到个“漏洞”的词儿，他听得半懂不懂，却像抓到救命稻草——自己这不就是通过裂缝（漏洞），撞见别人未来的灾难吗？
当即给自己封了个“漏洞发现人”，哪怕知道是断章取义，也觉着酷得不行。
李信扫了眼哥哥李诺——他太清楚哥哥的自闭倾向。
他能连续七十二小时泡在实验室，跟量子计算机唠嗑，却会在超市收银台，被排队的人潮逼到呕吐。
但这会儿，这些都不重要，重要的是裂缝里的画面，那幅必定会发生的“灾难预告”。
按说现在车祸想发生，比登天还难。科技早把车辆武装到牙齿：雷达、算力、车载数据联网超级计算机，啥危险不得被碾成齑粉？
可裂缝里的车祸，分明是有股子神秘力量，把规则撕出了口子——这就是漏洞！
想到这儿，李信心跳得像擂鼓，却越想越兴奋，自己是“漏洞发现人”，既然提前拿到剧本，就一定能改写结局！
他狠狠咬住舌尖，把“现在就告诉家人”的冲动咽回去——决定在发车前，在没有想出应对的更好招儿。
实在没辙，就把车胎扎爆，也得拦住这场灾祸。
同时，收起了一大早想告知家人，昨天收到通知，自己和大头共同创造的“漏洞制造发生器”，已通过初级科技大赛。
可是，现在的心情坏极了！