祭天前一日，傍晚。
地宫密室，烛火静燃，将墙壁上的铜管映照得如同某种怪物的复眼。
空气里弥漫着冷硬的铁锈味和淡淡的墨香。
一名锦衣夜不收单膝跪地，呈上一份用蜡丸封口的密报。
朱祁钰接过，没有打开，只是将其放在桌案上，与另一份刚刚从南宫监听记录中誊抄出的供词并排放在一起。
两份情报，一份来自潜伏在敌人身边的暗桩，一份来自敌人自己的窃窃私语。
它们相互印证，构成了一份完美到无可挑剔的叛乱计划书。
朱祁钰将那份誊抄的供词展开，推到于谦和罗通面前。
“都看看吧。”
他的声音很平静，像是在谈论今天的天气。
“我们的对手，把考卷答案都给我们了。”
于谦与罗通凑上前，目光落在纸上。
那上面，用精瘦的字体，详细罗列着每一个细节。
【时：景泰元年，十月十五，子时。】
【号：天王盖地虎。】
【人：石亨率三千人攻玄武门；张軏、朱仪各率一千人，分头抢占东华门、西华门。】
【策：入宫后，直扑南宫，拥太上皇登奉天门，昭告天下，清君侧。】
纸的末尾，还附着一份长长的名单，每一个名字，都代表着一个显赫的勋贵家族。
罗通看完，只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶。
他不是后怕，而是被皇帝这种神鬼莫测的手段彻底震撼。
于谦抚着长须的手，也停在半空。
他看着那份计划书，再看看龙椅上神情淡漠的年轻帝王，心中只剩下四个字。
如见神明。
朱祁钰拿起那份计划书，没有多看一眼。
他将纸凑到烛火上，火苗“呼”地一下舔上纸角。
橘红色的火焰迅速蔓延，将那些触目惊心的文字，一个个吞噬。
纸张在火焰中蜷曲，变黑，最后化作一缕轻飘飘的灰烬，落在桌案上。
“好了。”
朱祁钰吹散了那点灰烬，声音轻得像是在自语。
“戏，该开场了。”
当晚，奉天殿临时加开了一场小朝会。
朱祁钰坐在龙椅上，当众宣布了明日祭天的详细仪程。
他的声音带着一丝病后的虚弱，不时被几声低咳打断。
“此次祭天，旨在为国祈福，不宜大张旗鼓。”
他环视阶下百官，目光在石亨等人脸上短暂停留。
“随行护卫，从简，一千人足矣。”
“其余禁军，各归其位，恪尽职守，切勿扰民。”
石亨的心脏，猛地一跳。
他几乎要控制不住自己脸上的肌肉。
紧接着，朱祁钰又“体恤”地补充了一句。
“京营主力，便留守城内，以防宵小。”
他顿了顿，仿佛在思索。
“城中防务，就由武清侯、成国公、都督张軏，几位老成持重的将军，共同节制吧。”
这番话，如同一道天雷，劈在石亨的脑海里。
他整个人都懵了。