他们与其说是护卫，不如说是押送重犯的狱卒。
马车缓缓启动，车轮碾过古道，发出沉闷的声响。
朱祁镇透过车窗那狭窄的缝隙，看向远处。
那个依旧在百官簇拥下的弟弟，背影显得那么单薄，时不时还抬手捂嘴，咳嗽两声。
可那单薄的背影，此刻在他眼中，却像一座无法逾越的巍峨大山，沉甸甸地压在他的心头。
他明白了。
自己回来了。
但回到的不是日思夜想的皇宫，而是一个为他精心打造的囚笼。
朱祁钰目送着那列孤零零的车队远去，直到它彻底消失在地平线上，再也看不见。
他脸上的病容与倦怠，才如同潮水般缓缓褪去。
那微微佝偻的腰背，也重新挺得笔直。
他转过身。
看向依旧跪在原地，如同被抽走了魂魄的石亨等人。
他没有说话。
只是用一种平静到令人发指的目光，从他们每一个人的脸上，缓缓扫过。
那目光里没有愤怒，没有杀意，只有一片冰冷的、死寂的漠然。
仿佛在看一群已经没有了生命的死物。
凡是被他目光扫到的人，无不心胆俱裂，将头颅埋得更深，浑身筛糠般剧烈颤抖。
空气凝固了。
时间仿佛也停止了流动。
不知过了多久，就在一些武将快要被这无声的恐惧压垮时，朱祁钰终于开了口。
声音很淡，没有任何情绪。
“都起来吧。”
众人如蒙大赦，却又不敢立刻起身，只是僵在原地。
朱祁钰没有再看他们，仿佛已经失去了兴趣。
他转身，走向自己的御驾，只留下一句同样平淡的话语。
“迎接仪式结束。”
“回宫。”
他没有再说一个字。
没有降罪，没有安抚，没有处置。
他登上那辆代表着至高皇权的御辇，在旌旗的簇拥下，缓缓向京城驶去。
可长亭内外的所有人都知道，一场远比刀斧加身更可怕的清算，即将开始。
暴风雨来临前，总是格外宁静。