当城市在晨光中苏醒，总有一群人早已在高压电塔上攀爬；当夜幕降临万家灯火，另一批人正潜入幽暗的隧道检修管道。他们是被称作“高空蜘蛛人”“地下蛟龙”的危险作业者，用生命守护着现代社会的正常运转。这些在刀尖上起舞的劳动者，正用血肉之躯书写着人类对抗自然与技术的壮丽史诗。
建筑幕墙清洗?：上海中心大厦的“蜘蛛人”需在632米高空，仅靠一根安全绳完成玻璃幕墙清洁。2023年某清洁工因安全绳老化断裂，从300米处坠落身亡。
电力塔检修?，云南某500千伏超高压输电塔检修中，工人需在零下15c的寒风中进行带电作业，稍有不慎便会引发电弧灼伤。
桥梁检测?，港珠澳大桥的检测工程师需在距海面50米的悬索上行走，用超声波探伤仪检测钢索内部裂纹。
隧道施工?，川藏铁路某隧道掘进时遭遇突泥涌水，12名工人被困72小时后获救，但3人因吸入有毒气体导致肺损伤。
管道维修?，北京某地下燃气管道抢修中，工人需在充满甲烷的狭小空间内作业，防爆工具与呼吸器成为保命装备。
矿井救援?，山西某煤矿透水事故中，救援队员在齐腰深的积水中连续作业36小时，成功救出7名被困矿工。
石油储罐清洗?，某石化企业储罐清洗时，工人需穿戴正压式呼吸器进入含硫化氢的密闭空间，每15分钟需轮换一次。
核设施维护?，大亚湾核电站的维护人员需在辐射剂量超标的区域作业，防护服内温度高达40c，每次作业不超过20分钟。
危废处置?，某电子垃圾处理厂工人需手工拆解含铅、汞的电路板，长期接触导致血铅超标率达62%。
极地科考?，中国南极科考队员在零下60c的冰原上安装地震仪，手指冻伤率高达85%。
深海作业?，奋斗者”号载人潜水器驾驶员需在万米海底承受1000个大气压，相当于每平方米承受1万吨重量。太空维修?，国际空间站宇航员进行舱外作业时，需在零下150c的太空环境中操作机械臂，单次任务消耗能量相当于跑完马拉松。
设备老化?，某化工厂因压力容器超期服役，导致氯气泄漏事故，造成3人死亡、120人中毒。系统漏洞?，某核电站因控制软件存在逻辑错误，导致反应堆冷却系统失效，险些引发核泄漏。