晚上十一点，我抱着那面比我上司还难伺候的鼓，深一脚浅一脚地往后山老林子口走。
手机电量只剩20%，手电筒App的光勉强切开浓墨般的黑暗。周围虫鸣唧唧，偶尔传来几声猫头鹰的笑声，听得我后脖颈发凉。
我，李岩，受过高等教育，熟读《代码的整洁之道》，现在要去上一个名为《如何与未知存在打交道》的夜间选修课，导师是个可能活了几百岁的硬核老爷爷，教材是面破鼓，教学目标是……保住我的小命。
子时整，我准时（不敢不准时，怕扣阳寿）到达约定地点。刘老爷子已经在那儿了，他生了一小堆篝火，跳动的火光映在他脸上，显得更加神秘莫测。
他瞥了我怀里的鼓一眼，还算满意地点点头：“算你小子还有点时间观念。”
然后他指着我手里的手机：“把那亮闪闪的玩意儿收了！‘祂’们不喜欢这假光，晃眼睛！”
我默默关掉手电，世界瞬间被黑暗和火光吞噬，氛围感一下就上来了，就是有点费胆子。
“老……老师，”我试探着叫了一声，“咱们今晚学点啥？理论还是实操？有ppt吗？课后需要写代码……不，写心得体会吗？”
老爷子用看傻子的眼神看着我：“学啥？学怎么活下去！把鼓摆好，坐那边上去，闭上眼睛。”
我依言照做，盘腿坐在冰凉的草地上，把那面鼓放在膝前。心里疯狂吐槽：这入职培训也太简陋了！
“听着，小子，”老爷子的声音在黑暗中变得低沉而肃穆，“萨满不是官职，不是职业，是‘沟通者’。沟通天地，沟通人灵，平衡阴阳，治病祛灾。你的身子，就是桥；你的魂，就是信使。这面鼓，是你的船，是你的马，能载着你的魂灵去往上界、下界，去见‘祂’们。”
“所以……我这算是拿到了灵界滴滴司机的上岗资格证？”我小声哔哔。
老爷子没理我的吐槽，拿起那根弯曲的鼓槌，开始有节奏地敲击我膝前的鼓。
“咚……咚咚……咚……咚咚……”
奇异的节奏响起，不快，但每一声都仿佛能穿透皮肉，直接敲在我的骨头上。一股莫名的情绪涌上来，有点想哭，又有点犯困。
“别睡着！”老爷子一声低喝把我惊醒，“用心去听！去感受！感受这风，这树，这火，还有……‘祂’们！”
我努力集中精神，感受着……呃，蚊子在我耳边嗡嗡叫，屁股底下的草扎得慌，以及篝火烤得我脸有点热。
除了这些，啥也没有。
就在我快要因为专注而变成对眼时，一个尖利又气愤的声音突然直接在我脑子里炸开：
“嘿！那边那个新来的二愣子！你屁股压着我储过冬粮的洞口了！起来！赶紧起来！”
我吓得一蹦三尺高，眼睛猛地睁开，惊恐地四处张望：“谁？谁在说话？！”