然而，北境的天空，从来不会长久地晴朗。就在开学仪式接近尾声，孩子们正兴奋地展示着自己描画的“家”字时，远处天际，传来一阵低沉而压抑的嗡嗡声，由远及近，越来越清晰。
“是飞机！敌机！”担任警戒的战士发出了尖锐的哨音示警。
教室里的气氛瞬间凝固。孩子们的脸上露出了惊恐的神色。王小草心里也是一紧，但她立刻强迫自己镇定下来。她想起何秀兰和林晚秋平时的教导，想起杨靖宇司令员在战前动员时说的话：越是在危险时刻，越要冷静。
“孩子们，别怕！”王小草提高声音，尽量让自己的语气保持平稳，“听老师的！咱们按照平时演练的，排好队，一个跟着一个，跟着外面的叔叔阿姨，到山洞里去！快！”
她迅速组织孩子们起身。年龄大的孩子拉着年龄小的，有条不紊地向门口走去。林晚秋和何秀兰已经带着几名女兵和民兵等在外面，见状立刻接手，抱着年幼的孩子，牵着大一点的孩子，迅速而有序地向附近预先挖好的隐蔽山洞转移。
王小草走在最后，她冲回教室，快速地将散落在“课桌”上的那些用桦树皮精心钉成、写满了字的“教材”拢在一起，紧紧抱在怀里——这是她和卫生队、通讯队的姐妹们，熬了不知多少个夜晚，一笔一画编写、誊抄出来的，每一页都浸透着心血和期望，绝不能丢下。
他们刚躲进深邃而阴凉的山洞，外面就传来了飞机低空掠过的尖啸和炸弹落下的爆炸声！大地微微震颤，泥土从洞顶簌簌落下。孩子们吓得缩成一团，有的小声啜泣起来。王小草和林晚秋、何秀兰等人不停地安抚着他们：“别怕，别怕，山洞很结实，鬼子炸不到咱们。”
敌机在根据地上空盘旋了几圈，投下了几枚炸弹，主要目标似乎是远处的训练场和物资堆放点。由于军民隐蔽及时，并未造成人员伤亡。战士们则在外围严密警戒，防止日军地面部队趁机偷袭。
约莫半个时辰后，空袭警报解除。大家从山洞里出来，重返刚刚离开的校舍。眼前的景象让所有人的心都沉了一下：一枚炸弹在离木屋不远的地方爆炸，剧烈的冲击波将校舍的屋顶掀开了一个巨大的豁口，椽子断裂，茅草和桦树皮散落一地。阳光透过破洞直射进来，照在满地的狼藉上。孩子们刚才坐过的“课桌”和“凳子”东倒西歪，那块珍贵的“黑板”也摔在地上，裂成了几瓣。
一片寂静。孩子们看着破损的学校，眼圈瞬间红了，丫蛋更是“哇”地一声哭了出来：“学校……学校没了……俺不能上学了……”
王小草看着眼前的破败，鼻子也是一酸，但她死死咬住了嘴唇，没让眼泪掉下来。她弯腰，从废墟中捡起一本被尘土覆盖的桦树皮教材，仔细地拍掉上面的灰烬，然后走到孩子们面前，脸上努力挤出一个温暖而坚定的笑容：
“丫蛋不哭，大家都别怕！你们看，”她举起那本教材，“书还在呢！屋顶塌了，咱们再修！黑板坏了，咱们再做！只要咱们认字的心不变，想学习的劲头不散，这所学校，就永远都在！鬼子能炸坏咱们的屋子，但炸不垮咱们的心！”
她的话像是有魔力，驱散了孩子们心头的阴霾。这时，闻讯赶来的老乡们和战士们也纷纷围了上来。
“王老师说得对！”李大爷挥着旱烟袋，嗓门洪亮，“乡亲们！战士们帮咱们打鬼子，咱们帮娃娃们修学校！绝不能让鬼子的炸弹吓住！”
“对！修学校！”众人齐声响应。
不需要更多的动员，一场热火朝天的修复工作立刻展开。秦啸岳带着一队战士，扛着新伐的木材和工具赶来；何秀兰组织妇女们送来热水和食物；赵老根则带着几个老木匠，仔细勘察屋顶的破损情况，指挥着如何加固。战士们爬上房顶，重新架设椽子，铺设茅草；老乡们则帮忙清理废墟，修复桌凳。连孩子们也主动帮忙，递个工具，捡个石子。
王小草看着眼前军民同心、挥汗如雨的场面，眼眶再次湿润了，但这一次，是因为感动和希望。
杨靖宇和陈青山站在坡上，注视着这一切。杨靖宇意味深长地说：“青山，你看到了吗？这所学校，它教给孩子们的，不仅仅是那几个字。它更是在教给他们，什么是坚韧，什么是不屈，什么是团结。这种精神，会比任何砖瓦土木都更长久。它是在娃娃们的心里，盖起一座永远炸不垮的堡垒。”
陈青山深以为然地点点头。他看到在忙碌的人群中，小石头正卖力地帮着赵老根扶稳梯子，而王小草则一边帮着何秀兰分发饮水，一边已经开始在一块新的、较为平整的木板上，用木炭重新书写起教学的内容。
夕阳的余晖再次洒满山坡时，校舍的屋顶已经被修复完好，甚至比之前更加结实。虽然墙壁上还留着烟熏火燎的痕迹，虽然“课桌”还显得有些歪斜，但这座小小的木屋，在暮色中却仿佛披上了一层金色的光辉，显得格外庄严而温暖。
王小草站在修复好的教室门口，对围绕在她身边的孩子们说：“今天，鬼子给咱们上了另一课。它告诉咱们，想要安心读书，就得先把强盗赶出去！明天，咱们继续上课！”
孩子们用力地点头，眼中重新燃起了明亮的光芒。那光芒，穿透了战火的阴霾，照亮了北境的山林，也照亮了一个民族浴火重生的未来。这第一所抗日小学，如同黑土地上顽强的种子，在硝烟与鲜血的浇灌下，必将绽放出最为灿烂的希望之花。