几乎与此同时，另一股文化的溪流也在根据地缓缓流淌起来。源头，则在何秀兰那里。
战斗间隙，卫生队里总是弥漫着伤痛和压抑的气息。何秀兰深知，药物能治疗身体的创伤，但精神上的慰藉和鼓舞同样不可或缺。她想起小时候听母亲哼唱的民歌小调，旋律简单，却朗朗上口，饱含情感。
她开始有意识地收集整理北境民间流传的各种小调，然后尝试着填上新的歌词。她写鬼子侵略的残暴，写百姓失去家园亲人的痛苦，写抗联战士的英勇无畏，写军民一家的鱼水情深，写对胜利和平的渴望。
“月儿弯弯照雪山，抗联哥哥杀敌忙，不怕寒风刺骨冷，保家卫国心亮堂……”
“恨呀恨，恨鬼子兵，烧杀抢掠害百姓，好田好地荒芜了，家家户户泪盈盈……”
“送郎送到村口外，千言万语记心怀，战场杀敌要勇敢，俺在家中等你回来……”
她先教给卫生队的女兵们唱，很快，这些融合了民间韵味和抗战激情的新民歌，就像长了翅膀一样，飞出了卫生队，飞到了训练场，飞到了老乡的炕头上。
歌声有一种神奇的力量。战士们唱着歌，训练的疲惫似乎减轻了；老乡们唱着歌，眼中的愁苦似乎化开了；妇女们做着军鞋、缝着棉衣，口中哼着这些调子，仿佛手中的针线也充满了力量。
秦啸岳是个粗豪的汉子，但偏偏爱听个戏，尤其是京剧那高亢激越的唱腔。有一次，大家围坐烤火休息时起哄，让他来一段。他清了清嗓子，竟真的吼了一嗓子《岳母刺字》里的“鹏举儿站草堂听娘言讲”，虽然荒腔走板，却气势十足，赢得了满堂彩。
这下可打开了局面。原来队伍里和村里，藏着不少戏曲爱好者。没有行头，就用被单改；没有脸谱，就用锅底灰、红药水凑合；没有乐器，就拍大腿、敲瓦罐伴奏。他们排演了《岳母刺字》、《穆桂英挂帅》等选段，虽然简陋至极，但那“精忠报国”、“巾帼不让须眉”的精神内核，却让每一个观众热血沸腾，掌声和叫好声几乎要掀翻帐篷顶。
甚至，那位被抗联救下并护送离开的国际友人安德烈，在临行前，也应林晚秋的邀请，用他生硬的中文夹杂着大量手势，艰难地给根据地的军民讲述了他所知道的世界反法西斯战场的形势。他讲到欧洲战场的激烈空战，讲到非洲沙漠的坦克对决，讲到世界各地人们同样在为自由而战。
虽然很多具体细节大家听得似懂非懂，但一个清晰的信念却通过安德烈的讲述，深深地刻入了每个人的心中：我们不是孤军奋战！中国的抗日战争，是全世界反法西斯斗争的重要一部分！我们在这里的每一次战斗，都有着伟大的世界意义！
这件事带来的震撼和自豪感，久久地回荡在根据地。
这些点点滴滴的文化活动，像春风化雨，无声地滋润着这片饱经战火的黑土地。它们不再是可有可无的点缀，而是成为了凝聚人心、鼓舞士气、明确方向的重要力量。
识字班让战士们和老乡们睁开了“眼睛”，看清了斗争的意义；民歌小调唱出了大家的心声，抒发了情感，凝聚了共识；戏曲表演弘扬了民族气节和英雄主义；而外部世界的消息，则打开了视野，坚定了胜利的信心。
文化，在这片枪炮声暂歇的北境山林里，焕发出独特而坚韧的生命力。它像一条条温柔却牢固的纽带，将来自五湖四海、不同出身的抗联战士，将军队和百姓，更加紧密地联结在一起，形成了一个拥有共同信念、共同情感的坚强共同体。
这种精神上的凝聚和升华，比任何武器都更具威力。它让根据地的根基，从黑土地的深处，更延伸到了每个人的心灵深处，变得无比坚固。尽管未来的战斗依然残酷，但这份被文化之火点燃的信念和团结，必将支撑着他们，穿越最黑暗的长夜，迎接最终的黎明。