他的目光移向游丝——那是控制摆轮节奏、如同钟表心脏般纤细而关键的部件。放大镜下，他很快发现了症结所在：靠近游丝桩的地方，有一小段游丝极其轻微地扭曲、纠缠在了一起！就是这一点点肉眼几乎难以察觉的变形，卡住了游丝正常的舒展收缩，导致了整个机芯的停摆！这通常是在剧烈震动或撞击下才会发生的故障，看来中村健一曾经历过颠簸。 找到了问题，陈青山心中稍定。但修复游丝，尤其是这种名贵怀表的游丝，是极其精细的活计，容不得半点差错。需要极度的耐心和稳定到极致的手感，稍有不慎，就会让游丝彻底断裂，到时候他就算有十颗脑袋也不够赔。
他深吸一口气，拿起最细的镊子，屏住呼吸，将全部精神都灌注在指尖那微乎其微的触感上。他用镊子尖轻轻触碰那纠缠的游丝末端，尝试着极其缓慢、极其轻柔地将它拨离原位。他的动作稳如磐石，时间仿佛在他专注的指尖凝固了，周围的一切都成了模糊的背景。
中村健一一直站在旁边，居高临下地看着。起初他眼神冰冷，带着审视和不信任，似乎认定陈青山修不好这块表。但随着陈青山完全沉浸入修理状态，那份专注、那份对手中精密机械的熟稔和一丝不苟，让中村的目光中渐渐多了一丝别的东西——一种对技艺本身的、近乎苛刻的欣赏，仿佛暂时忘记了两人的身份差异。
车厢里的人大气不敢出，只看着那盏马灯下，年轻学徒额角渗出的细密汗珠，和他那双在放大镜后、明亮得惊人的眼睛——那是属于手艺人的专注，纯粹而执着。 时间一分一秒过去。陈青山的后背已被冷汗浸透，但他握着镊子的手没有一丝颤抖，完全凭借着多年修表练就的肌肉记忆和手感操作。终于，他极其轻微地调整了一下角度，用镊子尖做了一个几乎无法察觉的挑拨动作！
“嗒…”
一声极其细微、却清脆无比的轻响从机芯内部传来！如同冰雪碎裂的声音，在死寂中格外清晰！
陈青山立刻移开镊子，轻轻吹了口气，吹散可能存在的灰尘。放大镜下，那原本纠缠在一起的纤细游丝，如同被解开了魔咒，瞬间舒展开来，恢复了完美的螺旋形状，在灯光下泛着金属的光泽！
成功了！他心中一块巨石落地，长长地舒了一口气。他迅速检查了一下其他部件，确认无误后，小心地将后盖盖上，旋紧螺丝，确保没有任何遗漏。然后，他双手捧着修好的怀表，恭敬地递给中村健一，姿态放得极低。
中村健一接过怀表，凑到耳边。寂静中，那熟悉的、规律的“滴答”声清晰无比地响起，如同重新启动的生命律动，稳定而有力。他低头看着表盘，秒针正稳定地一格一格向前跳动，每一下都精准无误。
一丝极其细微的满意神色，从中村健一冷峻的脸上一闪而过，快得让人以为是错觉。他仔细地将表链重新扣回手腕，动作优雅，仿佛在完成一个仪式。然后，他看向陈青山，目光依旧锐利，但之前那种纯粹的压迫感似乎消散了一些，多了几分认可。
“你，手艺不错。” 中村用中文说道，语气平淡，听不出褒贬，却让车厢里的气氛稍稍缓和。
陈青山低着头，不敢应声，心脏仍在狂跳，生怕这只是暴风雨前的平静。 中村健一的目光扫过陈青山的脸，又似乎不经意地掠过他藏着手的位置（那里放着半块铜牌），最后落在他脚边的工具包上，仿佛在思考着什么。他没有再说什么，只是对卫兵挥了挥手，示意他们收起东西。
“开车前，离开这节车厢。” 中村健一丢下这句话，不再看陈青山一眼，转身带着卫兵，迈着那种特有的、带着节奏压迫感的步伐，径直走向了下一节车厢。沉重的车厢门在他身后“哐当”一声关上，隔绝了他的身影，也带走了那份令人窒息的压迫感。 直到那皮靴声彻底消失在连接处，整个车厢才仿佛重新获得了空气。压抑的抽泣声、大口的喘息声、低低的议论声瞬间响起，像是挣脱了束缚的潮水。
陈青山双腿一软，几乎瘫坐在地，后背的冷汗瞬间变得冰凉，让他打了个寒颤。他靠在冰冷的车壁上，大口喘着气，感觉全身的力气都被抽干了。刚才那十几分钟，耗尽了他所有的精神和意志，比修十块怀表还要累。
老郑伸手扶了他一把，将他拉回角落坐下。他什么也没问，只是默默地从怀里掏出一个小水壶，递给陈青山，眼神里带着一丝关切。
陈青山感激地接过，灌了几口冰冷的水，才感觉魂魄归位，大脑也清醒了一些。他下意识地摸向口袋，那半块“马”字铜牌还在，硬硬的触感让他安心。他又用眼角余光瞥了一眼那个座椅缝隙——似乎没有被动过的痕迹，电文应该还安全，悬着的心终于放下。
“他让你离开这节车厢。” 老郑的声音压得很低，带着一种洞悉世事的沧桑，“这车，快到四平了。那里是大站，日本人查得更严。他这是…给你留了条活路？还是另有用意？” 老郑浑浊的眼睛里闪烁着复杂的光芒，似乎在思考着中村健一那难以捉摸的态度，想不通这个日本军官为何会突然“仁慈”。
陈青山心里也是一片纷乱。中村健一最后那句“离开这节车厢”是什么意思？是警告？是命令？还是…某种默许？他修好了表，似乎赢得了对方一丝微不足道的“认可”，但这认可在残酷的现实面前，脆弱得不堪一击，谁也不知道接下来会发生什么。
火车依旧在漆黑的雪原上奔驰，发出单调而沉重的“哐当”声，仿佛在诉说着这段旅程的艰难。前方的四平站，是未知的凶险，还是暂时的喘息之地？陈青山握紧了口袋里的铜牌，目光投向窗外无边的黑暗。哈尔滨，似乎更加遥远了。而小梅，还有那份关乎无数人性命的电文，像两块沉重的巨石，压在他的心头。他必须活下去，必须离开这节车厢，必须继续向北，不能让那些逝去的人白白牺牲。