“妈，你怎么了？哥信上说什么了？”秦凡察觉到母亲的不对劲，放下终端问道。
张惠兰没有立刻回答，她反复将那短短几行字看了又看，仿佛想从字缝里看出更多信息。信上的语气平静甚至有些生硬，完全不像小天平时说话的样子。但这笔迹，确确实实是他的。
她强迫自己冷静下来，拿起那张储蓄卡。卡的背面用圆珠笔写着简单的六个数字——是她的阳历生日。一种难以言喻的心酸和担忧涌上心头。两万块！这孩子哪来这么多钱？部队的安家费？什么部队安家费这么高？他是不是……是不是去做了什么特别危险的事？
各种不好的念头在她脑海里翻腾。灰雾时代，虽然表面秩序维持着，但关于边境冲突、秘密部队、高危任务的流言从未断绝。她不敢再想下去。
“妈！”秦凡提高了声音，有些着急。
张惠兰深吸一口气，将信纸仔细折好，连同储蓄卡一起紧紧攥在手心，仿佛那是连接儿子的唯一纽带。她转过身，努力对儿子挤出一个安慰的笑容，尽管那笑容比哭还难看。
“没……没事。你哥他……他去当兵了，是好事。部队管理严，以后可能不能常联系了。”她的声音有些发颤，但还是尽量保持着平静，“这钱是他寄回来的津贴，让咱们用的。”
“当兵？”秦凡瞪大了眼睛，既有惊讶也有少年人对军队本能的向往，“哥这么厉害？什么兵种啊？是不是很酷？”
“妈也不清楚……信上没说。”张惠兰摇摇头，心里乱成一团麻。她走到窗边，望着窗外灰蒙蒙的世界和街上行色匆匆的路人，一种前所未有的无力感和担忧将她紧紧包裹。
小天长大了，有了自己的主意，这是好事。可为什么偏偏是当兵？还是这种神秘兮兮的部队？这世道，当兵意味着什么，她心里清楚。那两万块钱，此刻握在手里，却感觉滚烫得灼人。
她默默地将信和卡小心地收进柜台最她全身的力气。
“小凡，晚上想吃什么？妈给你做。”她转过身，试图用日常的琐碎冲淡心中的不安。
店外，灰雾无声流淌，吞噬着光线和希望。店内，温暖的灯光下，妇人将巨大的担忧深深埋藏，继续着平凡而坚韧的生活。只是从那一天起，她的心里，又多了一份沉甸甸的、无法与人言说的牵挂，在每一个雾气弥漫的清晨和黄昏，默默望向远方。