回京的马车在夜色里碾过碎石路，车辙印在月光下泛着淡白的光。刘阳明靠在车厢壁上，指尖反复摩挲着锦盒里的雍和艾标本 —— 那是陈太医临走前送的，叶片边缘泛着浅绿，凑近还能闻到淡淡的辛香，像极了现代老家院子里种的艾草，却又多了几分属于这个时代的陌生气息。
车厢外传来护卫的低语声，夹杂着马蹄踏地的 “嗒嗒” 声，春桃白日里为伤员熬药累得睡着了，头轻轻靠在他的肩窝，呼吸均匀。刘阳明小心翼翼地挪开肩膀，将锦盒放在膝上，借着车窗外透进来的月光，打开了那个藏着现代打火机与历史课本残页的木匣 —— 里面还躺着一张空白的竹纸，是之前整理水利图纸时剩下的，此刻却像有了魔力，让他生出一种强烈的冲动：写一封信，写给未来的自己，写给现代的家人，写给这个时代里他在意的人。
“若是真能打开时空门，这封信会不会跟着我回去？” 他心里冒出这个念头时，指尖已经触到了笔杆 —— 那是四阿哥送的狼毫笔，笔杆上刻着 “为民” 二字，是江南赈灾时他提出 “以工代赈” 后，四阿哥特意定制的。
马车突然停下，李卫的声音从外面传来：“刘大人，前面到宿营地了，四爷让咱们先歇下，明早再赶路，伤员们也需要好好休整。”
刘阳明应了一声，轻轻推醒春桃，两人跟着护卫走进早已搭好的帐篷。帐篷里点着一盏油灯，昏黄的光映着地上的草席，四阿哥正坐在案前翻看从圣山带回的星纹石图纸，见他们进来，抬头道：“今日辛苦你们了，春桃，伤员的药还够吗？不够的话，让药童再准备些。”
“够的四爷，陈太医留下的药材很足，我已经分好份了，明日一早给伤员们换药就行。” 春桃说着，转身去整理草药包，帐篷里只剩下刘阳明与四阿哥相对而坐。
“在想什么？一路上都见你魂不守舍的。” 四阿哥放下图纸，目光落在他手里的笔杆上，“是在想雍和宫的雍和艾，还是八爷党的动静？”
刘阳明摇摇头，将空白竹纸铺在案上：“四爷，您说若是有一天，咱们能给‘未来’写一封信，您会写些什么？”
四阿哥愣了愣，随即笑了，指尖敲了敲案上的奏折：“我会写‘天下安，百姓足’—— 不管未来是何模样，只要这六个字能实现，我这一辈子就算没白活。你呢？你想写给谁？”
“写给现代的家人，也写给这里的人。” 刘阳明的声音轻了些，油灯的光落在他脸上，映出几分柔软的神色，“我想告诉爸妈，我在这个时代好好活着，还帮了很多人；想告诉妹妹，她念叨的红烧肉，我在江南尝过类似的，只是少了家里的味道；想告诉春桃、李卫，还有您，若是有一天我不得不离开，也不会忘记咱们一起赈灾、一起找鼎、一起对抗太子的日子。”
四阿哥看着他眼底的认真，心里忽然明白了 —— 这个总带着 “奇思妙想” 的年轻人，心里始终装着两个世界。他没有多问，只是递过一方砚台：“想写就写吧，有些话藏在心里久了，会成结。就算这封信送不到未来，写出来，心里也能痛快些。”
等四阿哥与春桃都离开帐篷，刘阳明终于拿起笔，蘸了墨，却在笔尖触到竹纸的瞬间停住了 —— 千言万语涌到嘴边，竟不知从何写起。他想起穿越那天，妹妹正趴在沙发上看综艺，手里举着半块西瓜，喊他 “哥，快来看这个搞笑片段”；想起母亲在厨房炖着排骨汤，香味飘满整个屋子；想起父亲坐在书桌前看报纸，说 “等你放假，咱们一家人去爬泰山”。这些寻常的画面，此刻却像刻在心上，每一笔都带着滚烫的温度。
“爸妈，妹妹：见字如面。” 他终于写下第一行，字迹有些颤抖，“我现在在清代的康熙年间，一切都好，你们别担心。这里的人很善良，春桃会用草药治病，李卫很讲义气，四阿哥虽然有野心，却也真心想让百姓过上好日子。我帮他们赈灾、修堤坝、对抗坏人，就像你们教我的那样，做个有用的人。”
写到这里，他顿了顿，想起江南清河村的王老汉，想起那个因鸦片成瘾而家破人亡的农户，想起圣山之巅受伤的护卫，笔尖的墨滴落在纸上，晕开一小片黑：“这里也有很多苦难，鸦片在害人，皇子们为了权力争斗不休，百姓们过得很辛苦。我试着用咱们现代的知识帮他们，比如造简易冰箱、设计预警铃铛、用肥皂水检测水质，虽然做得不多，却也救了一些人。”
“你们还记得我房间书桌上的那个青铜小鼎吗？” 他又写道，“这里真的有类似的鼎，还有能打开‘时空门’的线索，我可能很快就能回家了。只是有时候会想，若是我走了，这里的朋友怎么办？春桃还没学会现代的急救知识，李卫还在跟八爷党的人斗，四阿哥还在为‘天下安’努力。我怕我走了，他们会遇到危险，怕我会忘记这里的一切。”
油灯的光渐渐暗了下来，他添了些灯油，继续写：“妹妹，你上次说想考历史系，等我回去，我给你讲真正的康熙朝，讲那些史书上没写的百姓故事。妈，你做的红烧肉最好吃，这里的厨子做不出那个味道，我好想再吃一口。爸，咱们约定的泰山，等我回去一定去爬，我还想跟你下盘棋，听你讲以前的事。”